11

11
入冬前，我用查出坏油所得的报酬，在澶州盘下一间小油坊。
我不懂熬油，便跟着老师傅从辨籽开始学。
第一批灯油送进商会时，纪循川把纪家的商标从木桶上取了下来。
「这是你的货，用你自己的字号。」
我给油坊取名「知路」。
不替人算命，只卖夜里照路的灯油。
纪循川原本急着扩张西北商路，什么事都要亲自盯着。
有一次染了风寒，他仍要连夜去验货。
我拿走他的行路牌。
「管事跟了你多年，你该让他自己做一次决定。」
他抬眼看我，指尖还压在待验的货单上。
「管事若赔了，这批货便要再亏一回。」
「从你的账上扣。」
他将货单翻到末页，写下授权，又把账册交给管事。
那一日，他留在油坊帮我筛油籽，笨手笨脚地打翻了半筐。
管事回来报平安时，我从他的工钱里扣了半筐籽钱。
纪循川看过账目，居然在赔款旁落了印。
后来，他不再每一趟都睡在车头。
每次离开前，他会把大致归期写在院门内侧的木牌上。若途中改道，便让驿站送信。
我问他何必这样麻烦。
他用布擦掉木牌上的旧日期。
「一个人外出，等在家中的人也付了时间。」
「前世的事，我想不起。可蔺明蘅说的那些，我做得出来。」
木牌被他擦出一道湿痕。
「我不愿娶她，又不肯违逆祖父，最后让她替我的软弱受苦。」
「这件事不会因换了一世便变得体面。」
我把新归期写在湿痕下面。
「你不欠我补偿。」
「我知道。」
纪循川接过笔，在日期旁补上预计经过的驿站。
「所以这些事，我只做这一世该做的。」
来年开春，官府要选一家商号向北地运送灯油。
有人提出，知路油坊必须并入纪家名下，才肯让我们参与竞选。
那条官路利润丰厚，纪家等了许多年。
纪循川将申请文书拿回来，当着我的面撕掉合并那一页。
「今年选不上，明年再来。」
「你的字号开得好好的，不能为了我的生意抹掉。」
后来商会查清对方收受贿赂，重新举办竞选。
知路与纪家以两家商号联合中选。
出发前一日，晏归珩来到油坊。
他比上次清瘦许多，手里提着那盏从晏家命堂取下的旧灯。
「明蘅仍不肯和离。」
「她说只要占着晏夫人的位置，你便永远进不了晏家。」
他把旧灯放到柜台上。
「我已经毁掉所有命书，废了晏家的承福规矩。被侵吞的银钱，也在陆续追还。」
「我知道这些换不回前世。」
他的手指搭在冰冷的灯盖上。
「知微，我不求你现在原谅。能不能给我一次重新认识你的机会？」
我揭开灯盖，里面还留着被滞芯粉染黑的灯芯。
「你该做的事已经做完了。」
「那些银钱本就属于受骗的人，承福规矩也本就不该存在。」
晏归珩抬眼看我。
「可我做完这些，也回不去了。」
我将灯推回去。
「带走吧。」
「我的铺子只卖照路的灯，不替人留命。」
他抱起那盏灯，在门口站了许久。
纪循川从后院搬出新制的灯油，绕过他放上货车。
晏归珩最终让开了路。
北地的商路一走便是半年。
我与纪循川在沿途增设了两间油仓，又招了几名愿意随队做事的女子。
管事将账目与验货的差事分给她们，工钱直接记在各自名下。
纪循川从不替她们向家人保证贤良，也不问她们以后愿不愿嫁人。
他只把行路规矩贴在车门内侧：做错的照账赔付，做成的货另算分成。
回到澶州那晚，油坊已经关门。
纪循川将总账放在我面前。
「今年知路赚得比纪家还多。」
「往后纪家怕是要靠夫人照拂。」
我翻到最后一页，上面单独记着他替我垫过的第一笔查账钱。
本金早已还清，旁边又多了一行极小的字。
「东院修缮，等主人允准后入住。」
成婚以来，他一直住在商队前院。
即使回到澶州，也从未擅自踏进我的院门。
我拿起笔，将「等主人允准」几个字划去。
纪循川低头看着账页，耳根一点点红了。
他唤了我一声，手指停在账页边缘。
我合上账册，将油坊后门的门栓拉开。
「先陪我把新灯挂上。」
他提起灯，跟着我走进院中。
灯挂好后，他仍站在石阶下等着。
我朝他伸出手。
「纪循川，回家了。」
他握住我的手，掌心带着一路搬货留下的薄茧。
第二年春天，我们再次带队出发。
商队驶出澶州时，纪循川坐在车辕上问我先走哪条路。
我指向从未去过的西南官道。
他抬手转动车头。
新挂的行路灯在晨雾里亮着，车铃一路向前。