出了周景铭公司的大门，公交站牌在太阳底下晒得发烫。
我低头看到银行卡余额，只有三百八十元。
公司上个月裁员，HR说孕产期女员工不在留任名单里。
赔了两个月工资就把我打发走了。
可我和周景铭说完，他却说：
“裁员是你们公司以及你的事，与我无关。”
然后继续跟我AA每一次产检费用。
四十度的高温，我挺着八个月的孕肚挤上公交车。
赶上下班高峰，车上没有座位，我只能紧紧抓住把手。
车里几个人窃窃私语。
“肚子都这么大了还挤公交，也不怕磕着碰着。”
“就是，老公死了吗？也不管管。”
我把头埋了下去，心不在焉地划弄着手机。
这时，姜晚突然更新了一条朋友圈。
照片里她坐在副驾驶，腕上一块劳力士金表亮得刺眼。
配文：“谢谢景铭哥百忙之中翘班给我买表。”
我盯着那张自拍照，忽然想起，周景铭从来没有让我坐过副驾驶。
他说副驾驶安全系数最低，按照精算数据，后排右侧最合理。
我深信不疑。
原来根本不是什么风险控制，只不过是他觉得我不配罢了。
整整十年，我曾经以为他和我AA是对我极致的尊重。
到头来他不过是把每一分温柔都算给了别人。
每一笔账都留给了我。
一个小时后，我终于下了车。
脚踩在地上的那一刻，我差点没站稳。
我低头一看，小腿因为站得太久有些浮肿。
我扶着站牌缓了好一会儿，才一步一步往家挪。
打开门，饭菜的香气扑鼻而来。
周景铭坐在餐桌旁，桌上摆着两菜一汤，还冒着热气。
听到开门声，他抬起头，语气温柔：
“回来了？饿了吧，快来吃饭。”
我愣在玄关。
一瞬间，我恍惚以为他还是十年前那个会在教学楼等我下课的周景铭。
我走过去，刚要坐下。
他却递过来一张账单：
“今天的晚餐费用一共六十七块八，按比例你付三十三块九。”
“还有误工费账单你还没确认，吃完饭记得一起处理一下。”
我低头看着那张账单，又抬头看着他的脸。
灯光打在他镜片上，反着冷白色的光。
终究是我太天真，他从来没变过。
从十年前到现在，每一个微笑，每一句关怀，最后都会配上价格。
我深吸一口气，把账单推回去。
“这顿饭我不吃了。”
“周景铭，我明天产检，早上八点，你开车送我吧。”
那个时间我不敢再挤公交。
他夹菜的手没停，甚至连眼皮都没抬。
“送你可以。”
“来回十二公里，油费加车辆损耗按每公里两块五算，一共三十块。”
“还有我的时间成本……”
我猛地站起来，声音尖锐：
“我肚子里是你的孩子！送我去产检也要跟我算油费？”
他终于抬头看我，语气还是一如既往地平静。
“雪沉，孩子是共同财产，但接送服务是我个人的劳动。”
“规则就是规则，你不能因为怀孕就无限透支我的资源。”
我刚要开口反驳。
这时，周景铭的手机突然响了。
他立刻接起电话，声音也软了下去。
“姜晚？怎么了？”
电话那头隐约传来女人的抽泣声。
“景铭哥，我家水管裂了，我……我不知道怎么办。”
周景铭眉头紧皱，立刻站起来：
“别哭，我马上到。”
门砰地在我面前关上。
我愣了很久，然后拿起手机，拨出了一个号码。
“林律师吗？帮我写一份离婚协议。”