我没有拉开窗帘。
也没有回复那条消息。
律师提醒过我，任何威胁都不要独自处理。
我将照片和号码立刻转交警方，又通知物业封锁楼栋出入口。
鹿铭拿起外套。
“今晚我留下。”
我点了点头。
临近凌晨两点，屋内只开着一盏落地灯。
物业巡逻人员守在楼下，民警则根据照片角度，锁定了对面公共露台。
一点五十八分，楼下传来脚步声。
我的手机再次震动。
“还有两分钟。”
鹿铭站到我身边，握住我的手。
秒针走到十二的位置时，对面露台突然亮起一束光。
紧接着，夜空中升起大片暖黄色气球。
楼下的人拉开一条横幅。
“拒绝网暴，从停止转发谣言开始。”
我怔怔站在原地，一时间竟分不清眼前究竟是真实，还是又一场精心准备的骗局。
手机再次亮起。
“鹿女士，测试结束。”
“刚才的号码和照片来自警方批准的抓捕方案，威胁信息的实际发送者已经被控制。”
原来赵倩的定时邮件中，藏着一个备用账号。
她早已设置好自动威胁，准备在判决后继续吓我。技术人员恢复账号后，没有立刻关闭，而是借这次发送锁定了替她维护账号的人。
对方刚在露台登录，就被当场抓获。
楼下的气球和横幅，则是物业与部分业主自发准备的公开致歉。
物业经理拿着扩音器，声音传上来。
“鹿女士，对不起。”
短短几个字，落进寂静的夜里，显得格外沉重。
“我们没有及时制止谣言，也没有保护好业主资料。”
“那些伤害已经发生，我们知道，一句道歉不能让它们消失。”
他停顿片刻，声音低了下来。
“但从今天起，小区会长期开展反网暴宣传。”
“我们会记住这次教训，不让类似的事情再次发生。”
人群中，曾经沉默的业主也陆续开口。
没有人要求我立刻原谅。
他们只是把欠我的道歉，郑重地说了出来。
鹿铭悄悄松开我的手。
“要下去看看吗？”
我摇头，又点头。
电梯下降时，我看见镜面里的自己。
脸色依旧有些苍白，眼睛却很亮。
大厅里没有直播支架，也没有指向我的恶意镜头。
物业经理将一束花递给我。
他没有再解释，只把花递到我面前。
“鹿女士，愿你以后都平安。”
我接过那束花。
花瓣柔软，带着淡淡的香气。
“谢谢。”
我不会因为这一晚的道歉，就忘记自己曾经受过的伤。
可至少从这一刻起，没有人再把我的沉默当成软弱。
后来，赵倩的道歉书按判决要求在多个平台连续展示。
那些靠辱骂赚流量的账号被逐一清理，赔偿款也全部到账。
鹿铭卖掉了外地的房子，搬到离我不远的地方。
他每天提醒我按时用药，却再也不把关心说成唠叨。
我的过敏症状在稳定治疗下逐渐好转。
又一个深夜，我被手机提示音惊醒。
时间刚好是凌晨两点。
我怔了几秒，才发现是鹿铭发来的消息。
“明早想吃什么？”
我忍不住笑了。
窗外万家灯火安静明亮，门锁完好，药就放在伸手可及的地方。
我回复他。
“都可以，记得别来太早。”
消息发送成功后，我关掉手机，重新躺下。
这一回，凌晨两点不再意味着偷拍、造谣和死亡。
它只是一个普通的夜晚。
而我终于可以安心睡到天亮。