陆承野攥着手机。
“现在！”
医生又出来，摘下口罩。
“人暂时抢回来了，还要观察。谁负责后续签字？”
陆承野立刻起身。
“我。”
医生扫他一眼。
“患者本人醒后会确认授权。现在先交住院押金。”
妈妈抹着眼泪上前。
“我来，我是她妈。”
护士拿着登记本。
“患者紧急联系人写的是陆承野，但备注栏有一行旧信息，发作时不得离开急救药。”
陆承野盯着那行字，眼眶发红。
那是他以前陪我建档时亲手写的。
那时他捏着我的喷雾，反复叮嘱护士。
“她发作来得急，药不能离身。”
如今药从我身边离开，是他们一起拿走的。
半夜，助理把资料送到医院。
陆承野在走廊尽头拆开文件。
阮南栀的产检报销单，一张张压在公司用车记录上。
婚纱店那天，他陪阮南栀试礼服，我一个人在店外等许星河。
妇产医院那天，登记人是阮南栀，不是我爸。
准爸爸宴前一周，他亲自签了会所布置确认单。
助理低着头。
“陆总，还有两年前的记录。许小姐流产住院后，阮南栀仍使用您的司机接送，理由是项目紧急。”
陆承野捏着纸，指节发白。
“那段时间，岁岁一个人复查？”
助理声音更低。
“多半是许小姐自己打车。”
陆承野把资料折进怀里，转身往外走。
许星河追上去。
“你去哪？”
陆承野按下电梯。
“回家取她病历。”
住处的灯打开时，客厅干净得刺眼。
药箱放在玄关柜上。
陆承野打开药箱，里面每一格都贴着日期。
我把吸入剂，抗敏药，急救喷雾备用装分好，连过期时间都写在标签上。
旁边压着一叠纸条。
最上面是陆承野两年前写的。
岁岁，喷雾放包里，别忘。
第二张。
岁岁，夜里喘要叫醒我，不许硬扛。
第三张。
岁岁，我们以后还会有安安。
陆承野抓着那张纸，手背青筋鼓起。
病历本夹在抽屉里。
他翻开。
每一次发作日期都被医生写得清楚。
婚纱店当晚。
妇产医院次日。
准爸爸宴前布置会场那天。
每一个日期旁边，都有一句诱因。
情绪刺激。
香薰刺激。
急救药未及时使用风险高。
陆承野把病历和纸条抱回医院。
天亮时，我醒了。
护士俯身调整氧气管。
“许小姐，家属在外面，要见吗？”
我嗓子像被砂纸磨过。
“不见。”
护士点头。
“你授权联系的人是谁？”
我闭了闭眼。
“律师。”
陆承野被拦在病房门外。
他隔着玻璃望进来，嘴唇动了动。
护士挡住他。
“患者拒绝探视，请离开门口。”
陆承野手里还攥着那些纸条。
“我只看她一眼。”
护士合上病房门。
“别影响患者休息。”
律师来得很快。
她穿着黑色西装，把文件夹递给陆承野。
陆承野站在走廊里，眼底一片红。
“这是什么？”
律师抽出第一页。
“许知岁女士委托我向你送达解除婚约声明。”
陆承野手指收紧。
“我不签。”
律师又递出两份材料。