有些疼，却是在为自己长出新的骨头。
11
周既白被押离京城那日，下了很大的雨。
囚车经过侯府外的长街时，他求差役停了一刻钟。
他跪在雨里，要见我一面。
父亲问我要不要赶人。
我想了想，撑伞走到门外。
两个月不见，周既白瘦得几乎脱了形。
他看见我腰间的雁翎刀，神情恍惚。
“你以前最怕这些刀兵。”
“从前没人拿刀对着我，我自然可以怕。”
“后来呢？”
“后来我发现，比刀更可怕的，是笑着说爱我的人。”
他红了眼。
“照微，我真的后悔了。”
“江令仪骗我，说只要有一个孩子便会满足。我也只是想保住周家。”
“若能重来，我一定不会碰她，更不会动你的嫁妆。”
我平静地看着他。
“你后悔的，是周家败了，你的官丢了。”
“若那日白芷没能逃出去，你不会后悔。”
“你只会夸我终于学会了大度。”
他嘴唇颤了颤。
“我们当真一点可能都没有了吗？”
我看向远处。
雨水冲过青石板，将昨日的尘泥一并带走。
“周既白，从你锁上喜房院门时，就没有了。”
差役催促上路。
他忽然朝我磕了一个头。
“对不起。”
我没有回答。
有些道歉来得太迟，不是为了求原谅，只是为了让犯错的人自己好受。
我不欠他这份成全。
囚车消失在雨幕里。
我收起伞，转身回府。
母亲正在演武场等我。
她今日没有穿玄衣，而是换回了平日的宽袖长裙。
父亲替她端着刚沏好的茶，另一只手提着她的刀鞘。
见我回来，母亲挑眉。
“还练不练？”
我拔刀出鞘。
“练。”
三个月后，京中第一间由女子护送嫁妆、代查婚前账目的行馆开张。
我给它取名归雁馆。
母亲替我坐镇，父亲帮我请来最懂律例的先生。
我们替想和离的女子保全契书，也替即将出嫁的姑娘查清夫家债务。
有人讥讽，女人家舞刀弄账，不成体统。
母亲听见，只把雁翎刀往案上一放。
那人便再不敢开口。
后来，归雁馆的分号开到了雁门。
我第一次随母亲站上北城墙。
风吹得衣袍猎猎作响。
她指着城外辽阔的原野告诉我，当年她便是从那里凯旋。
我问她：
“娘，你把刀收了十七年，会不会觉得可惜？”
母亲望着远处，轻轻摇头。
“刀在鞘中，不代表它钝了。”
“温柔也从来不是软弱。”
她转头看我，眼里带着笑。
“真正的底气，是你可以守礼，也随时有能力掀桌。”
夕阳落在长城上，将我们的影子拉得很长。
我握住腰间的刀。
曾经，我也以为女子嫁了人，夫家的门便是她余生唯一的门。
直到母亲一刀劈开周家的门槛。
我才知道。
门若通向牢笼，就不必守着。
劈开它，外面自有长风万里。