温屿川站在玄关，一动不动。
“出国了”三个字像一记闷锤，狠狠砸在他胸口。
他张了张嘴，喉咙干得发紧。
“什么时候走的？”
温太太语气不咸不淡。
“昨天晚上的飞机。”
温屿川的脑子嗡了一下。
“那林姨呢？”
温太太已经朝楼上走去，声音从楼梯上飘下来。
“林阿姨需要休息一段时间，我给她放了长假。”
客厅里只剩下温屿川一个人。
他在原地站了很久，忽然大步朝房间走去，脚步沉重，但每一步都像踩在棉花上，落不到实处。
第二天一早，温屿川照常来到学校。
走进教室，看到林小禾的桌椅不见了那一刻，他停住脚步，直到身后的同学拍了拍他。
“温哥，挡路了。”
温屿川回过神，走到自己的座位上坐下。
他翻开课本，目光落在密密麻麻的公式上，却一个字都看不进去。
接下来的日子，表面上一切如常。
温屿川照常上课，照常做题，照常和秦书瑶一起吃午饭。
可有些事情，变得不对劲起来。
食堂里，他打完饭端着餐盘走到座位，坐下来才发现自己多拿了一双筷子。
温屿川盯着那双筷子看了两秒，忽然觉得烦躁，啪地把它丢到一边。
放学的时候，他走到校门口，毫无预兆的停下了脚步。
身边的人流从他两侧涌过，有人骑车按铃，有人说说笑笑。
温屿川站在原地，愣了好一会儿，才想起来自己为什么停下来。
以前林小禾会跟在他身后。
她走路很轻，脚步声几乎听不见，但他知道她就在后面。
但现在，温屿川回头看了一眼，身后没有林小禾，只有来来往往的陌生面孔。
温屿川把手插进裤兜里，低下头，快步走了。
晚上在家复习的时候，他忽然想起一件事。
高二那年冬天，他感冒发烧，请了三天假。
回到学校，课桌里被塞了一盒感冒药和一袋润喉糖。
温屿川一眼就知道是谁放的。
因为那个牌子的润喉糖，是林小禾最喜欢吃的。
后来他问过她。
林小禾几乎马上摇头说不是，但通红的耳尖却出卖了她。
他当时觉得好笑，伸手弹了一下她的额头。
“笨蛋。”
那个画面温屿川一直记得。
可他从前只当是寻常，此刻想起来，胸口却闷得发慌。
过去那些细碎不起眼的小事，此刻全翻涌上来，一桩桩一件件，都带着林小禾的温度。
周末，秦书瑶约温屿川去看电影。
电影院里灯光暗下来，银幕上的画面在眼前晃来晃去。
秦书瑶靠在他肩膀上，头发蹭着他的脖子，带来一股甜甜的香水味。
但林小禾从来不用香水。
温屿川一动不动地坐着，目光落在银幕上，思绪却越飘越远。
林小禾身上只有洗衣液的味道。
淡淡的，要凑很近才能闻到。
还想起有一次下雨，两个人挤在一把伞下。
她拼命把伞往他那边倾，自己半边肩膀都湿透了，却还笑嘻嘻的说：
“别担心，我头发短，干得快。”
那时他心里只是轻微一动，没深想。
可现在，那股洗衣液的清香和那个湿漉漉的笑容一起涌上来，竟让他喉咙有些发紧。
银幕上传来一声baozha，把温屿川拉回现实。
秦书瑶在他肩上动了动，轻声问：
“屿川，你在想什么呢？”
“没什么。”
温屿川闭上眼，把那些画面强行按下去。
可心跳声在黑暗中格外清晰，一下一下，撞得他生疼。
电影散场后，他送秦书瑶回家，然后独自走在路上。
夜风有点凉，路灯把影子拉得很长。
路过一家奶茶店，温屿川忽然停下脚步。
林小禾最喜欢这家的珍珠奶茶，他曾经帮她带过无数次。
每次都记不住她的口味，每次都要她重复一遍。
其实他记得住，他只是想看她气鼓鼓又不敢跟他生气的模样。
那时候只觉得好玩，现在才迟钝地发现，那张气鼓鼓的脸，早在他心里生了根。
深夜，温屿川在床上翻来覆去睡不着。
他把被子拉过头顶，整个人蜷缩在黑暗里。
脑海中却一遍一遍闪过林小禾的脸。
她在主席台上念检讨的样子，她蹲在巷子里哭的样子，她眼眶泛红说“跟你有什么关系”的样子。
每一个样子都那么清晰，清晰到他心里发酸。
温屿川把脸埋进枕头里，黑暗中声音有些颤抖。
“林小禾，你到底对我做了什么……”
话一出口，心脏像被猛地攥紧，温屿川忽然就全明白了。
他喜欢林小禾，喜欢这个小心翼翼暗恋自己的女孩。
可这份喜欢藏得太深，直到她彻底消失，才浮出水面，呛得他喘不过气。