一转眼几年过去，林小禾顺利从大学毕业了。
她学的新闻，毕业后进入一家出版社工作，成了一名编辑。
每天和文字打交道，看稿子，改稿子，偶尔和作者聊选题。
生活安静而充实。
苏晚还是她的好朋友，两个人虽然不在同一个城市，但经常视频通话。
有一次苏晚跟她八卦。
“你还记不记得温屿川？我今天好像看到他了。”
林小禾正在喝牛奶，听到这个名字愣了一下，然后笑了一下。
“记得啊，但感觉很久以前的事了。”
苏晚看着她的表情，没有追问。
确实是很久以前的事了，久到有些细节已经开始模糊。
比如他笑起来眼睛弯弯的样子，她要想一会儿才能想起来。
比如他喊她“林小禾”时尾音微微上扬的习惯，她已经不太确定是不是自己记错了。
时间真的是很神奇的东西。
它把那些曾经以为过不去的坎，一点一点磨平了。
陆辞这些年一直陪在她身边。
从大学到毕业，从这座城市到那座城市。
不打扰，不逼迫，只是默默地对她好。
下雨天她会发现包里多了一把伞，加班时桌上会多一杯热咖啡。
她生病的时候，他会请假跑来照顾她。
煮粥、买药、量体温，虽然笨手笨脚的，却很认真。
林小禾不是不知道他的心意。
但她需要时间，需要时间确定自己的心意。
就这样，陆辞等了林小禾好多年。
这些年里里，他安安静静地陪着林小禾。
直到有一天，陆辞约她去看烟花秀。
在市中心的一个公园，每年夏天都会举办，很热闹。
烟花在夜空中一朵一朵绽放，把整片天空照亮了。
林小禾仰着头看烟花，眼睛里倒映着光。
陆辞忽然转过头，认真地看着她，烟花的光明明灭灭，映在他脸上。
“林小禾，我追了你这么多年了，你对我就没有一点感觉吗？”
林小禾转过头，对上他的目光。
陆辞的声音不大，但很认真。
“你不用马上回答我。”
“我只是想告诉你，我会一直追你，直到你给我个名分。”
烟花的声响很大，周围的人在欢呼，可林小禾听到了他说的每一个字。
她看着他的眼睛，笑了出来。
笑着笑着，她忽然想起年少时的自己。
那时的她也是这样小心翼翼地把心捧出来，想交给一个人。
却被那人摔碎，踩在脚下，自己还要笑着说没关系。
林小禾不想再那样了。
但她也不想因为过去，就把自己关起来，不让任何人靠近。
陆辞等她的时间够长了，她也看清了自己的内心。
林小禾在烟花声里拉住他的手。
“你想要名分，我给你。”
陆辞愣了一下，然后笑了。
他笑得眼睛弯起来，像个孩子，他凑近了一点。
“你说什么？”
林小禾忽然觉得脸颊有些发烫，甩开他的手。
“没听到算了。”
陆辞激动得差点跳起来。
“听到了听到了！”
他伸手想抱她，又怕吓到她，手停在半空中。
最后还是林小禾握住了他的手。
手指交缠，掌心温热。
林小禾低头看了一眼两个人握在一起的手，嘴角慢慢弯了起来。
烟花还在放。
一簇一簇，把夜空照亮。
直到结束，陆辞还紧紧握着她的手，一刻都没有松开。
与此同时，国内。
温屿川毕业后被母亲安排进入家族企业。
每天坐在宽敞明亮的办公室里，看报表签文件。
生活像一台上了发条的机器，按部就班地运转。
他没有拒绝，却也没有热情，只是做着该做的事。
母亲给他和沈家的联姻提上日程。
沈家和温家是世交，联姻对象长得漂亮，性格温柔，挑不出毛病。
温屿川却把婚书撕得粉碎扔进垃圾桶。
“我不娶。”
温太太气得摔了杯子。
“你到底要怎样？”
温屿川站在窗前，看着外面的夜色，声音很轻。
“我有喜欢的人了。”
温太太看着儿子的背影，忽然觉得很累。
这几年，她眼看着温屿川从一个意气风发的少年变成了现在这副样子。
沉默冷淡，眼里没有光。
她不知道林小禾到底对儿子做了什么。
但她知道，如果再不插手，她的儿子可能真的会废掉。
“这事没得商量，一个月后你们结婚。”
温太太说完这句话，转身走了。
书房里只剩下温屿川一个人。
他站在窗前，看着玻璃上映出的自己的脸。
眼下的青黑比几年前更深了。
他试着笑了笑，笑容里早就没了温度。
温屿川掏出手机，用小号打开林小禾的朋友圈。
她很少发动态，但偶尔会发一张照片。
最新的一张是海边的合影，是她和陆辞站在一起，背后是蓝色的大海和白色的浪花。
陆辞搂着她的肩膀，她笑得很灿烂，眼睛里有光。
温屿川盯着那张照片看了很久。
那种光，他很久以前见过。
在高中时的楼梯间，她抬头看他的时候。
在她说“温屿川，你等等我呀”的时候。
他把手机放下，仰头看着天花板。
灯很亮，刺得他眼睛发酸。
过往的那些事，仿佛已经隔了一个世纪那么久。
他想起秦书瑶被带走时说过的话。
“你活该。”
是的。
他活该。
母亲又打电话来，这次语气稍微放软了些。
“屿川，妈妈是为了你好。”
“我不知道你和小禾之间发生过什么，但是人总是要往前看。”
“联姻这件事，你要是实在不愿意，妈妈就去找沈家说清楚，但你要答应妈妈振作起来。”
温屿川握着手机，沉默了几秒。
“妈，已经晚了。”
“什么？”
“她要结婚了。”
温屿川把手机里的电子请柬转发给母亲。
林小禾和陆辞的名字并排写在一起，婚礼就在下个月。
温太太没有再说话。
电话里只有轻微的电流声，过了很久，她才说了一句。
“屿川，你想去吗？”
温屿川看着那张请柬，上面有林小禾的笑脸。
他用拇指摸了摸，声音难得温柔。
“去。”
“我要亲眼看看，她幸福的样子。”