婚礼那天，天气很好。
南半球的城市正值初夏，阳光温暖，风很轻。
婚礼在一座小教堂里举行，布置得很用心，每一个细节都透着温柔。
林小禾穿着白色婚纱，挽着母亲的手，走过铺满花瓣的长廊。
她化了淡妆，头发盘起来，露出一截纤细的脖颈。
额头上那道浅浅的疤痕，被化妆师用遮瑕盖住了，几乎看不出来。
陆辞站在另一头，西装笔挺，领结打得端端正正。
他看到林小禾走过来的那一刻，眼眶忽然红了。
林小禾走到他面前，母亲把她的手交到陆辞手里，拍了拍两个人的手背，没有说多余的话。
神父站在台上，念着誓词。
“你是否愿意接受这个男人成为你的丈夫，无论贫穷还是富有，疾病还是健康，都爱他、尊重他、陪伴他，直到死亡将你们分开？”
林小禾看着陆辞的眼睛，点了点头。
“我愿意。”
陆辞的声音有些抖，但还是稳稳地说出了那三个字。
“我愿意。”
他们交换戒指，亲吻，全场鼓掌。
苏晚坐在宾客席第一排，哭得稀里哗啦，纸巾用了好几张。
林小禾看到她哭，忍不住笑了。
婚礼结束后，林小禾换了便装，和苏晚坐在草坪边的长椅上吃甜品。
是陆辞特地让人准备的，她最喜欢的芒果慕斯。
苏晚哭过的眼睛还有点肿，一边吃蛋糕一边含混不清地说：
“陆辞这个人，真挺好的。”
林小禾咬了一口蛋糕，笑了笑。
“嗯，挺好的。”
苏晚忽然凑过来，压低声音。
“诶，你猜我在宾客名单里看到谁了？”
林小禾抬头，顺着苏晚的目光看过去。
远处的一棵树下，站着一个穿深色西装的男人。
林小禾认出了那个身影，她愣了一瞬，然后慢慢笑了。
她远远地，朝那个方向点了点头。
树下的男人也顿了一下。
然后他微微低下头，像是在回应。
几秒钟后，他转身，消失在人群里。
苏晚忍不住问道：
“你不去说句话？”
林小禾咬了一口蛋糕，轻轻摇头。
“不用了，该说的，很多年前就说完了。”
她低头看了一眼手上的戒指，笑容很轻，很淡。
苏晚伸手搂住林小禾的胳膊，靠在她肩膀上。
“小禾，你会一直幸福的。”
林小禾笑了笑，没有回答。
风吹过来，把她的头发吹乱了，她伸手拢了拢，抬起头看天。
阳光恰到好处。
后来，有人问林小禾：“你以前有没有暗恋过不可能的人？”
她想了想，说：“有啊，暗恋过很长一段时间。”
“那人什么样？”
“长得很帅，成绩很好，家世也很好，所有女生都喜欢他。”
“后来呢？他知道了吗？”
林小禾歪着头想了一会儿，笑了一下。
“那场暗恋，就像一场无声的暴雨，只有自己知道。”
“下的时候很大，淋得人浑身湿透，冷得发抖。”
“可雨停了之后，太阳一出来，什么痕迹都没了。”
“那你现在呢？”
林小禾转过头，看向不远处。
陆辞正蹲在地上，和他们的女儿一起堆沙子。
女儿已经会走路了，扎着两个小辫子，跑起来一颠一颠的，像极了她小时候。
陆辞堆了一个歪歪扭扭的城堡，女儿不满意，一脚踢翻了，咯咯地笑。
陆辞假装生气，追着她跑。
女儿尖叫着跑向林小禾，一头扎进她怀里。
“妈妈！爸爸欺负我！”
陆辞走过来，脸上还沾着沙子，笑着揉了揉女儿的头发。
“明明是你先踢翻了我的城堡。”
女儿躲在林小禾身后，朝他做鬼脸。
林小禾看着这一大一小，眼睛弯起来。
“现在？现在每天都是晴天。”
温屿川坐在出差的飞机上。
飞机穿过云层，阳光从舷窗照进来，落在他膝盖上。
他翻开随身携带的一本旧日记。
扉页上贴着一张泛黄的小卡片，边角已经磨毛了。
那是很多年前，林小禾偷偷塞进他书包里的。
卡片上只有一句话，是她一笔一划写的：
“温屿川，希望你永远快乐。”
字迹还有些幼稚，但写得很认真。
他看了很久。
然后把那张卡片夹回日记本里，合上。
他靠在椅背上，闭上眼。
嘴角微微动了一下，像笑，又像叹息。
窗外的云层很厚，白茫茫的一片。
他想起少女时期的林小禾。
想起那句她从来没有亲口说出来过，却写在日记里的话。
舷窗外，阳光刺眼。
温屿川睁开眼睛，看着那片无边无际的白。
他轻声说了一句话，声音很小，只有自己能听到。
“林小禾，希望你永远快乐。”
云层下面，是另一片天空。
那里有阳光，有风，有笑声，也有她。
只是这一切，都和他再没有任何关系了。
有些藏在盛夏深处的雨，终究不会再落下来了。