到了夜里，陆既明终于想起送我去医院。
他终于肯把我的身份证和病历袋拿出来。
“走吧。”
我伸手去拿。
他却攥在手里，像握着能够拿捏我的筹码。
“去医院之前，你录个视频。”
我以为自己听错了。
陆既明把手机架在茶几上。
“就一句。”
“你说是你点头的，知意没抢。”
“录完我马上送你。”
“陆既明，我真的不行了。”
可孟知意在旁边轻轻咳了一声。
他又收回视线。
“别浪费时间了，快点录。”
陆既明低声说：
“你就说，知意没有抢，是你身体原因让她帮忙。”
我望着手机，忽然不想再求他了。
既然我的命在他眼里只值一句谎话，那我就把这句话，好好说给所有人听。
屏幕里的女人脸色惨白，像随时都会倒下。
我看着镜头，慢慢开口。
“我是沈梨。”
“我父亲下葬当天，孟知意没有抢我的位置。”
陆既明紧绷的神色微微松开。
下一秒，我继续道：
“因为那个位置，是陆既明亲手给她的。”
陆既明脸色骤变。
“沈梨！”
我没有停。
“孝服是提前改好的，扶灵登记是他签的，亲戚群里的声明是他发的。”
“我的流产隐私，是他公开的。”
“我爸留给我的遗物，是他锁进保险柜的。”
陆既明扑过来抢手机。
我按下了发送，屏幕上弹出发送进度。
刚才开始录制前，我已经把收件人设成梁叔。
手机被他夺走。
陆既明低头看见“发送成功”四个字，脸色瞬间变了。
“你把它发给谁了？”
“能替我说话的人。”
他的手机就在这时响了。
陆母气急败坏的声音便传了出来。
“既明！你爸气得血压都上来了！”
“亲戚全围在家里要说法，说知意抢了人家女儿的位置，你赶紧带她回来解释清楚！”
孟知意立刻攥住陆既明的袖口，眼泪滚出来。
“既明，我不想过去被他们骂……”
我看着他，再一次开口。
“送我去医院。”
这是我给他的最后一次机会。
只要他转身走向我，哪怕只是扶我出这道门，我都可以骗自己，他还没有彻底无可救药。
可他避开了我的目光。
“我让司机送你。”
我怔了一瞬，忽然笑了。
他把我的证件和病历袋塞给司机，又把车钥匙扔过去。
电梯门合上前，他说：
“沈梨，你先去医院，我处理完知意那边就过来。”
我看着他。
“你不用来了。”
电梯门在我们之间合上。
我到医院时，急诊医生看见我的情况，脸色立刻变了。
“怎么拖到现在？”
司机给陆既明打电话。
第二通接通了。
“陆先生，医生说沈小姐情况很危险！”
孟知意哭着说：
“你去吧。”
“我要真出事，也不怪你。”
电话那边安静了两秒。
然后，陆既明的声音传来。
“她已经到医院了，有医生。”
电话被挂断。
急诊医生让护士拿来手术知情书。
“沈梨，你现在意识清楚吗？”
我点头。
“情况很危险，需要马上抢救。”
“术中如果保不住子宫，要以保命为先。”
“你同意吗？”
我握住笔，在急救授权和知情书上签下名字。
梁叔赶到了。
他是收到视频后，按我父亲病历里留过的备用联系人信息，一路打到急诊来的。
他是我爸生前最信任的律师。
他攥住我的手，眼眶发红。
“梨梨，我来了。”
我用尽力气说：
“别让他知道我在哪儿。”
梁叔眼睛一下红了。
“好。”
护士催着梁叔补齐联系人资料。
我已经签过授权，梁叔没有替我做决定。
护士推着我往手术室跑，走廊的灯一盏盏从眼前掠过去。
再醒来时，天已经亮了。
医生进来，站在我床边。
“命保住了。”
她眼里有不忍。
“宫腔感染扩散，又合并大出血，送来太晚。”
“为了保命，手术中做了全子宫切除。”
房间里静得只剩监护仪滴答作响。
我听见自己问：
“以后呢？”
医生声音惋惜。
“以后不能再怀孕了。”
我没有哭。
只是慢慢抬手，摸了摸空荡荡的小腹。
孩子没了。
父亲没了。
现在，连我以后再做母亲的可能，也没了。
护士拿着资料过来。
“沈女士，病历联系人要改吗？”
我看向那一栏。
原本写着：陆既明。
八年里，我每一次疼，都把他放在第一位。
可我最疼的那晚，他把我的电话扣在了桌上。
我说：
“划掉。”
护士顿了顿：
“新联系人写谁？”
“梁闻舟。”
梁叔联系了我爸生前认识的一位老院长，对方亲自协调术后转院。
不是出院，是转到更安静的康复病区，病人信息做了隐私保护。
下午，转院手续办好。
护士推着我进入电梯，电梯门在身后缓缓合上。
转院车驶出医院。
车轮碾过雨幕，我闭上眼。
也将我和陆既明的八年，彻底留在了身后。