凌晨五点多，天还没亮透。
柳楒楒是被一阵从腰后面漫上来的酸胀弄醒的。
她侧躺在床上，以为自己睡麻了，想翻个身，刚一动，底下猛地一热，像有什么东西兜不住，慢慢渗出来。
她整个人一激灵，下意识并拢腿，手掌按在肚子上。
“郑欣悦。”
她的声音不大，没有慌乱，已经有过一次经验了，知道这是要生了。
郑欣悦从沙发上坐起来，头发乱着，眼睛还没完全睁开。
她只花了两秒就反应过来，没顾上穿鞋，光着脚两步走到柳楒楒床边。
“怎么了？”
“羊水破了。”
郑欣悦低头一看，床单已经湿了一小片，颜色很淡，不是血。
她立刻去按床头的呼叫铃，又跑到门口把灯全部打开。
房间里一下亮起来，白得刺眼。
护士很快来了，一个年轻护士看了一眼，用粤语说了句我去叫医生，转身跑出去。
不到五分钟，值班医生和另一个助产士推着产床进来了。
郑欣悦用粤语和他们快速交流，语速快得柳楒楒一个字也听不进去。
“我现在打电话给阿姨她们。”郑欣悦低头对柳楒楒说。
“别慌。”
“我不慌。”
可她拨号的手指按了两次才按对。
酒店房间的电话通了，刘慧在那头“喂”了一声，还带着睡意。
“阿姨，楒楒姐羊水破了，医院这边准备进产房，你们现在就过来，我来打电话给酒店，让他们安排司机，你们穿好衣服直接下去。”
刘慧一下醒了：“要生了？好我们马上就去。”
挂了电话，郑欣悦又给酒店打了电话，让他们安排司机。
柳楒楒被护士扶着移上推床，她咬着牙，动作很慢。
羊水还在往外渗，裤子和床单湿了大片，可她一声没吭。
“疼不疼？”
“不疼，就是身子往下坠。”
推车出门前，柳楒楒忽然抓住郑欣悦的手。
“如果我出不来……”
“不可能。”郑欣悦打断她，“你别想太多，我保证不会出任何问题。”
柳楒楒看着她，没再说话。
护士把车推走了，郑欣悦跟到手术室门口，被拦住。
刘慧和柳霏霏赶到时，天还灰着。
从酒店到医院，车程不到一刻钟，司机开得稳，可柳霏霏一直嫌慢，几次想说“师傅你快点”，都被刘慧用眼神按住了。
车子拐上山顶道，路灯还亮着，黄光一团一团铺在柏油路上。
她们下了车，冲进医院。
被护士领着到了手术室门口。
郑欣悦背贴着墙站在那儿，头发还是乱的。
见她们来，点点头，没多说话。
手术室门上的红灯亮着，像一只不眨的眼睛。
“进去多久了？”刘慧问。
“二十分钟。”
“医生怎么说？能顺吗？”
“要剖腹产。”郑欣悦说，“双胞胎，又破了羊水，不能再等。要抽血、上麻醉，阿姨、霏霏，你们先坐下来等。”
柳霏霏不肯坐。
她在走廊里走了两个来回，又走到手术室门口，把耳朵贴在门上听。
里面什么都听不见，只有很闷的机器声。
她又回头问郑欣悦：“怎么一点声音都没有？”
“没那么快。”
刘慧到底坐下了，她坐在靠墙的塑料长椅上，两腿并得紧紧的，两只手交叠在膝盖上，眼睛一直盯着那盏红灯。
走廊里又安静下来。
天光从东边那扇小窗漏进来，把三个女人的影子斜斜投在地上。
郑欣悦靠着墙，柳霏霏蹲在地上，刘慧坐着。
谁也没有再说话。
六点三十五分，一声很细的哭声从里面传出来。
郑欣悦的后背离开墙。
柳霏霏一下子站起来：“我姐生了！”
刘慧也站起来了，手扶着墙，嘴唇直哆嗦，这次是生双胞胎，她是真怕出点什么问题。
又过了两分钟，第二声哭传出来。
这次更响，更亮，像把嗓子都哭劈了。
两个孩子都出来了。
三个人同时松了口气。
柳霏霏抓着郑欣悦的胳膊，又笑又哭：“两个，两个都出来了！郑欣悦，你听见没有？两个！”
郑欣悦点点头。
可手术室的门没有开。
婴儿的哭声又传出来几声，之后忽然弱下去。
里面很忙。
护士推着一台机器从旁边的侧门进去，又有人从备血室出来，手里抱着几袋东西，小跑着进去。
刘慧脸上的笑还没收，就僵住了。
“这是怎么了？”她问。
郑欣悦没说话。
她拦住一个刚从里头出来的护士，用粤语低声问了几句。
那护士很急，只匆匆说了一句“子宫收缩无力，血止不住，要输血”，就跑了。
这句话郑欣悦没有翻译。
可柳霏霏看懂了。
她看郑欣悦的脸色，看那两袋被抱进手术室的血。
她“哇”地哭了，是真的吓哭了。
刘慧没说话，她坐回长椅上，两只手死死抓着椅子边，她的嘴紧紧抿着，脸上的血色一点一点往下退。
郑欣悦快步走到门口，想进去。一个助产士伸手拦住她，用粤语说了一句什么，很急，但很坚决。
郑欣悦退回来，后背重新贴到墙上。
“我姐怎么了？”
“正常。”郑欣悦说，“双胎产后容易出血，要输血。”
“可为什么推机器进去？”
“要监测。”郑欣悦说，“你坐下。”
柳霏霏没坐，她蹲在地上，两只手抱住自己的膝盖，整个人缩成一小团。
时间变得很慢。
手术室的门开了，这回出来的是两个护士，推着两张婴儿床。
两个小家伙被包得整整齐齐，一个粉，一个蓝，粉的那个睁着眼，黑眼珠转来转去。蓝的那个还睡着，小脸皱巴巴的。
护士说，先出来的是姐姐，五斤八两。后出来的是弟弟，五斤六两，两个孩子都很健康。
刘慧只匆匆看了一眼，眼泪就往下掉。
柳霏霏也没敢多停，眼睛一直往手术室门里瞟。
护士知道现在的情况，就把孩子先推去育婴室了。
手术室的门又开了两次。
每次都有护士进出，走得飞快，鞋底在走廊上擦出很轻的“嚓嚓”声。
刘慧数不清楚了，只觉得那门像一张嘴，一会儿开，一会儿合，就是不放她女儿出来。
六点五十。
里面忽然传出一阵很急的说话声，说的是粤语，夹着英文。
郑欣悦听见几个词，脸色一下变了。
“血压还在掉。”
“再要两个单位。”
“打电话叫胡医生过来。”
她没动。
手在身侧攥成拳，指甲掐进掌心里。
柳霏霏看她脸色，眼泪又下来了，不敢哭出声，只拿袖子堵着嘴。
刘慧从椅子上滑下来，两条腿像抽了骨头，整个人软在地上。
郑欣悦和柳霏霏一左一右去扶她。
“妈，你别吓我。”柳霏霏哭道。
“我没事，我就是没坐稳。”
她推开她们，自己撑着墙站起来，站了一下，又慢慢坐回去。
“楒楒从小就命硬。”刘慧像说给她们听，又像说给自己听，“她命硬，她的命比谁都硬。”
郑欣悦没接话。
她走到走廊尽头，打了个电话。
然后她回来，在刘慧身边坐下。
“阿姨，这家医院的产科是全香港最好的，您别慌，楒楒姐进去前，人一直是清醒的，医生也在，肯定会没事的。”
刘慧点点头，没说话，她的手在抖。
七点十分，手术室的灯还亮着。
走廊里的天光已经很亮了。
从东边窗子里照进来，把每一个人的脸都照得发青。
有个清洁工从电梯口出来，推着地拖，往这边走。
郑欣悦过去，低声跟他说了几句。
清洁工点点头，又从另一头走了。
“欣悦，这要多久？”柳霏霏问。
“快了。”
其实她不知道，她只是觉得必须说点什么，如果不说，这走廊就会把她们三个都吞进去。