手术室很亮。
柳楒楒从被推进来的那一刻，就这么觉得。
白，硬，照得人睁不开眼，她看见天花板上有几个浅灰色的方格子，其中一块边角上有一点黄斑。
她不知道为什么要看那里，只知道这样能让自己不往下想。
麻醉师站在她左边，轻轻拍她的肩，让她侧过去。
她的肚子太大，侧身时两个护士一前一后扶着她。
后腰上先是一阵很冰的消毒棉擦过去，然后一根针压进脊柱里，不疼，有点胀，像有人用指节从里往外顶。
她把脸埋进枕头里，喘了两口气。
“放松，唔好郁。”
她听得懂一点，没动。
过了几分钟，腿开始热起来。
从脚趾开始，一点一点往上爬，像被倒进一盆温水。
然后是膝盖，大腿，腰。
她感觉自己像被截成两半，上半身是自己的，下半身是别人的。
医生在布帘那边说话。
器械碰在盘子里，清脆的一声，又一声。
有人给她戴上氧气面罩，凉凉的气喷在鼻尖上。
她偏过头，看见墙上挂钟的秒针在走。
“你知唔知系仔定女？”
一个护士用不标准的普通话小声问她。
她摇头。
“等阵就知啦。”护士说。
她笑了一下。
刀是什么时候划下来的，她不知道。
只听见医生说“开始”，然后肚皮上像有手指从上面划过去，不疼，但触感在。
那感觉很怪，像隔着很厚很厚的棉花被人摸了一把。
接着是拉拽感，她身体最中间那一块，被什么力气往外牵，连带着她的呼吸都跟着晃。
她盯着天花板上那块黄斑。
忽然，一声哭。
很细，像很远的地方传来的猫叫。
“女。”医生说。
她的眼角立刻湿了，想抬头看，可脖子以下全不是自己的。
她只能偏着脑袋，用耳朵去追那哭声。护士把一个小东西抱到她脸边，湿的，热的，带着一股很重的腥味。
她只看见一眼，粉红色的小脸，眼睛闭着，嘴张得很大。
“亲一下。”护士说。
她用嘴唇碰了碰那个小东西的额头，很软，像亲在一团热雾上。
又一声哭。
这次更响。
“仔，恭喜，一个女，一个仔。”
有儿子了，她在心里默念，诗琪有弟弟妹妹了，王一凡，你听见没有，你有儿子了。
她觉得自己在笑。
可肚子上的拉拽感没停。
反而更重了，像有什么东西在从她里面往外扯，扯不干净。
她想问怎么了，喉咙里却发干。
很渴，渴得像三天没喝水。
她想喊“水”，张开嘴，只有气出来。
“产妇出血偏多。”
医生的声音，不是对她说的。
接着，手术室里的气氛变了。
不是声音变大了，是变快了，所有动作都快了。
有人从她左边跑过去，带起一阵风。
又有人往她手臂上扎了一针，冰凉的液体冲进血管里，她冷得打了个抖。
“柳女士，你听到吗？”
一个医生低头看她。
她点头。
“你出血多咗啲，我哋帮你止血，你唔好惊。”
医生说得很快。
她其实没听全，只看见医生额头上有很多汗。
“我好渴。”
“俾啲水佢嘴。”
医生对护士说了一句。
护士拿棉签蘸水，擦在她嘴唇上，只湿了一小片。
她拼命去舔，像条被捞上岸的鱼。
可那水太少了，还没进喉咙，就没了。
“再给我一点。”
没人应她。
她开始听见自己的心跳，那心跳一下一下，像从很远的地方赶过来，越来越近，越来越重。
她忽然觉得胸口很闷，像有人坐在她身上。
氧气面罩压得更紧了，凉气往里灌，可她吸不进去。
“血压掉紧。”有人说。
“再开一条通道。”
“血包到未？”
“到咗，快。”
这些粤语像从很深的水底浮上来的。
她听见了，又好像没听见。
眼前的东西开始变软，墙壁在动，灯光在转。
她想叫“王一凡”，可那名字还没到嘴边，就被什么吞下去了。
她看见王一凡了。
王一凡站在鸡鸣寺那棵桂花树下，回头看她。
风吹过去，满树的花落下来，像下了场很小的雨，王一凡朝她伸手：“楒楒姐，你走不走？”
她想走，可脚动不了。
“老公。”
她喊着王一凡。
王一凡没应，只站在那看着她，像在等一个答案。
“我不能走，老公，我也不准你走。”
王一凡笑了一下，像每次拗不过她时那样。
“那我自己走啦。”
王一凡转过身，桂花落了他一身，黄的，白的，像要把他就地埋了。
“一凡！”
她又听见了自己的心跳，越来越慢，越来越重，一下，一下，像有人从她身体最深处往外拔河。
“快！全麻！插管！”
有人喊。
她感觉嘴里被塞进一个很凉的东西。
接着，一股气从喉咙冲下去，她来不及反抗，也来不及害怕。
眼前那点白光迅速收拢，像谁把一盏灯从她面前慢慢挪走。
王一凡的背影还在。
走在那条落满桂花的小路上，越走越远。
她想喊第二声，可嘴已经动不了了。
黑暗漫上来。
她看着王一凡的身影一点点被黑吞掉，先是腿，再是腰，再是肩，最后只剩后脑勺上一小片光。
“一凡，你回来……”
她在心里喊着，那片光闪了一下，然后什么都没有了。
手术室里的声音，她也听不见了。
血压一度掉到六十。
主刀医生的手停了一下，又继续。
吸引器嗡嗡响，血一袋一袋挂上去。
麻醉师在床头盯着屏幕，汗顺着脖子往下流。
助产士把两个孩子先推出去，留了人在门口接。
有人打电话叫血库，有人把整个产科当班的人都叫了过来。
“止血钳。”
“纱布，再来四块。”
“左侧子宫动脉结扎，快。”
“血压多少？”
“六十五。”
“再加快输血，两个通道全开。把胡医生叫来，快！”
“胡医生在路上了。”
她平躺着，脸白得透明。
她的眼睛没有完全合上，留着一道很细的缝，可瞳孔已经不动了。
她还站在那棵桂花树下，用力地对着那一小片光，喊着王一凡的名字。