第
10
章
我看着他。
十天了，这是提出离婚后我们第一次正式面对面坐着。
"晏清，你还记得五年前你给我说过一句话吗？"
"哪句？"
"你说这辈子最对不起的就是我们的孩子，你说你会用余生来赎罪。"
他的手缩了一下，抓紧了桌角。
"我记得。"
"我说我陪你。不管多少年，每年十月十二号，我都陪你。"
"你做到了。"他声音发涩，"五年，每一年你都在。"
"第六年的时候，我也在。"
他抬头看我。
"我放弃了敲钟，坐了十四个小时的飞机，凌晨落地，五点半到的花店，六点到的寺庙。"
"你......你六点就到了？"
"对。"
他的脸色一点点变了。
"我穿过连廊，走到后山，到了许愿树下面。"
"你在那里。"
"初岚......"
"你没有哭。"
他张了张嘴，什么都说不出来。
"五年了，我只见过你在那里哭。但那天早上你在笑。"
"你靠在许瑶华怀里。"
"你们在我们孩子的平安符下面，接吻。"
他整个人像是被抽空了力气，肩膀塌下来，嘴唇哆嗦。
"我手里那束桔梗花掉在地上，你没听到。因为你听不到。"
"初岚......不是你想的那样......"
"那是哪样？"
"我那天情绪崩了，我给你打电话你没接，我以为你不来了。我控制不住，给她打了电话......"
"她说她来了你就不哭了，是吗？"
他摇头，眼泪砸到桌面上。
"不是，我那天真的很难受，我不想一个人待着，我害怕......"
"你害怕，所以你找她。你找不到我，就找她。她来了，你就好了。"
"不是的......"
"晏清，你知道那条平安符怎么来的吗？"
"我们磕了三百多个头，从山门一直磕到后山。你额头磕破了，我用袖子给你擦血。"
"住持说心诚则灵，孩子在天上能看到。"
"我信了。所以我每年都去，每年都带桔梗花。"
"今年我也信了，信到我放弃了这辈子最重要的一天。"
"可我到了那里，看到的是什么？"
他红了眼眶，哭得说不出话。
"晏清，你跟许瑶华到底什么时候开始的？"
"没有开始......我们之间什么都没有......"
"那天是第一次？"
他攥着纸巾，指节泛出青色。
"是。"
"我信你，如果你说是第一次，我信。"
他猛地抬头。
"但第一次就已经足够了。"
"你在我们孩子的平安符下面吻了另一个女人，对我来说，这件事没有第一次和第二次的区别。"
"初岚，对不起......对不起......"
他整个人趴在桌子上，肩膀一抖一抖。
我坐在对面，没有伸手。
以前他哭的时候，我会把他拉过来抱住。
现在不会了。
"财产你不用分我，启动资金的事我记得，会还你。"
"我不要钱。"他从桌上抬起脸，"我什么都不要，我要你。"
"初岚求你了，我们不离婚好不好。"
"我错了，我真的知道错了。"
"你让我做什么都行，我以后再也不见她，我发誓。"
我从口袋里掏出一支笔，放在他面前。
"协议你律师看过了，条款可以改，但离婚不能改。"
"你就那么恨我吗？"
"不恨。"
"那为什么不能给我一次机会？"
"因为我站在许愿树下的那一刻，这段婚姻对我来说已经结束了。"
"不是我选择结束的，是你。"
他伸手过来抓我的手，指甲嵌进我的掌心。
"初岚，你说过不管发生什么你都会陪我。你说过的。"
"我说过。"
"我也做到了五年。"
"第六年，你没有给我继续做到的机会。"
我站起来，把笔留在桌上。
"想好了就签。"
走到门口的时候，身后传来椅子倒地的声音。
"商初岚！"
我没停。
推开门，银杏叶落了一地。
手机震了一下，是顾瑾瑜发来的消息。
"敲钟回放视频全网热搜第一了，所有人都在问联合创始人商初岚是谁。"
我把手机放回口袋。
全世界都在问我是谁。
可那个应该最清楚我是谁的人，在我们孩子的平安符下面，忘了我是谁。
风吹过来，有一片银杏叶落在肩膀上。
我没有拂掉它，也没有回头。