第 2 章
我妈开门的时候，愣了一下。
"你不是在美国？"
"航班提前了，顺路看看您。"
她上下打量我，目光在我脸上停了几秒。
我妈这个人，当了三十年中学老师，看人比明镜还准。
"没吃早饭吧。"
她没追问，转身去了厨房。
我坐在沙发上，客厅和五年前没什么变化。
茶几上放着一个相框，是我和程晏清的结婚照。
我伸手把相框翻了过去。
"粥好了。"
我妈端着托盘出来，清粥、咸鸭蛋、一碟她自己腌的萝卜干。
我喝粥的时候她就坐在对面看着我，一句话不说。
喝到一半，我放下勺子。
"妈，我可能要离婚。"
她端杯子的手顿了一下，然后很平稳地把杯子放到桌上。
"和晏清？"
"我只有一个丈夫。"
"为什么？"
我张了张嘴，那个画面又浮上来。
他靠在那个女人怀里的样子，甚至带着笑。
五年了，每年的十月十二号我只见他哭，从没见他笑过。
"过不下去了。"
我妈沉默了很久。
"初岚，你从小就不是冲动的孩子。你说过不下去，那一定是过不下去了。"
"但你告诉妈，是你的问题还是他的问题？"
"我的问题。"
她看着我，目光里全是了然，"你从小就这样，什么委屈都自己扛。"
"受伤了也说没事，被人欺负了也说是自己不好。"
"你不想说妈不逼你，但你别骗我。"
我低头继续喝粥，没再开口。
手机开机后，消息涌进来。
程晏清打了十七个电话，发了二十多条消息。
最早一条是"初岚你怎么不接电话"，最后一条是"你是不是回国了，你在哪里"。
中间夹着几条语音，我没点开。
还有他发小贺修齐发来的消息："商初岚，程晏清联系不上你急疯了，你回个电话行不行？"
我盯着贺修齐三个字看了几秒。
去年有一次程晏清喝多了，是贺修齐送他回来的。
进门的时候贺修齐身边跟着一个女人，我没见过那个人。
贺修齐介绍说是他女朋友，姓许。
那个女人冲我点了下头就走了，程晏清当时已经迷迷糊糊。
我把他扶上床，给他擦脸换衣服。
他半梦半醒间喊了一个名字。
不是初岚。
是许瑶华。
当时我以为他是喝多了说胡话。
现在想想，许愿树下那个女人的侧脸，和贺修齐那天带来的女朋友，好像是同一个人。
我妈在厨房洗碗，水声哗哗的。
我把消息全部清空，打了个电话给顾瑾瑜。
"敲钟顺利吗？"
"你现在关心这个？全世界都在问联合创始人商初岚去哪了，你让我怎么圆？"
"就说我身体不适。"
"你欠我的。"她挂了电话。
我欠她的，我也欠公司的，我欠所有人的。
除了程晏清。
我不欠他的。
这五年，两千多个日子里，每一个十月十二号我都在。
飞机延误我租车，高铁停运我坐大巴，有一年赶上台风航班全停，我从邻省开了九个小时的车才赶到寺庙。
到的时候凌晨两点，他缩在寺庙门口的石狮子旁边哭。
我抱住他，他说初岚我以为你不来了。
我说，我答应你的事，什么时候失言过。
我没失言过。
他失言了。