第 3 章
下午三点，门铃响了。
我起身去开门，程晏清站在门外。
他眼眶泛红，穿了件藏青色的风衣，我去年生日送他的那件。
"你真的回来了。"
他看到我的瞬间，眼泪掉下来。
"为什么不接电话？为什么不告诉我你回来了？"
我侧身让他进门。
"你不是让我在纽约好好敲钟吗？"
"可你回来了。"他擦眼泪，"我给你打了那么多电话。"
"手机没电了。"
他抬头看我，那双眼睛我看了六年，每一次他说谎和不说谎，我都分得清。
但今天我分不清了，因为他看我的眼神和以前一模一样，像是我真的是他最重要的人。
"你什么时候到的？"
"一早。"
"去了哪里？"
"先回的我妈家。"
他在沙发上坐下，从包里掏纸巾。
我妈从厨房出来，看了他一眼，"来了？喝水吗？"
"谢谢妈。"
我妈倒了杯温水放在他面前，然后找了个借口进了卧室，把客厅留给我们。
程晏清喝了口水，缓了缓才开口。
"敲钟的事，对不起，我知道那对你有多重要。"
"嗯。"
"你为什么突然回来？不是说好了今年我自己去庙里吗？"
"不放心你。"
他紧紧抿着唇，眼泪又涌出来。
"初岚，你总是这样。"
"我说没事你就信我一次好不好，你不用每次都......"
"你今天去庙里了？"我打断他。
他一愣，点头，"去了，早上五点多就到了。"
"一个人？"
他看着我，停顿了一秒。
"嗯，一个人。"
我等着这句话。
等他亲口跟我说谎。
像那年中元节露台上的那个丈夫一样，微笑着说一切都好。
"许愿树上的平安符还在？"我问。
"在的，我看过了，没掉。"
"那就好。"
我靠在沙发上，盯着天花板。
他往我身边挪了挪，把头靠在我肩膀上。
"初岚，谢谢你一直记得这一天。"
他的头发蹭着我的脖子，洗发水的味道和以前一样，是清茶味的。
但今天这个味道让我胃里翻涌。
因为我想到了另一个画面。
"你身上有陌生的香水味。"
他身体僵了一下，很快坐直。
"庙里香火重，混杂着沾上的。"
"庙里烧的是檀香。"
我扭头看他，他的目光闪了闪，然后垂下去。
"可能是经过别人身边的时候沾上的，今天香客多。"
我笑了一下，没说话。
他伸手过来握我的手，"你是不是累了？十几个小时的飞机，先休息一下吧。"
"晏清。"
"嗯？"
"许瑶华是谁？"
他的手指在我掌心里缩了一下，像是被针扎了。
"你怎么突然提她？"
"随便问问，上次贺修齐带来的那个女朋友是不是叫这个名字？"
"好像是，我记不太清了，修齐换女朋友挺频繁的。"
"你和她认识吗？"
"不太熟，见过一两次。"
他的声音很稳，语气也自然。
如果我没有在许愿树下看到那一幕，我会信。
就像过去六年里我信过的每一句话一样。
"初岚，你怎么了？是不是敲钟的事心里不舒服？你跟我说，别憋着。"
"没有，就是累了。"
"那你睡一会儿，我给你煮碗面。"
他站起来去厨房，路过我妈卧室的时候敲了敲门。
"妈，家里有挂面吗？我给初岚下碗面。"
"有，在橱柜第二层。"
他在厨房忙碌的声音传出来，锅碗碰撞，水龙头打开又关上。
这些声音太熟悉了，熟悉到我几乎以为今天什么都没发生过。
我掏出手机，找到贺修齐的社交账号。
翻了五分钟，在去年九月的一条动态里看到了一张合照。
贺修齐、程晏清、还有许瑶华。
三个人坐在一家日料店里，程晏清和许瑶华隔着贺修齐坐在两边。
看起来规规矩矩。
但评论区里，贺修齐回复了一条："老同学聚会，青梅竹马的情谊最珍贵。"
青梅竹马。
不是贺修齐的女朋友。
是程晏清的青梅。