屏幕幽蓝的光，是深夜办公室里唯一跳动的心脏。林玖慕眼球干涩得像是磨砂玻璃，每一次眨眼都带着沙砾摩擦般的刺痛。手指在键盘上机械地敲击，发出单调而急促的“咔哒”声，如同倒计时的秒针，精准地丈量着他所剩无几的生命力。电脑屏幕上，一个名为“多维空间交互应用场景构想-V7.0”的PPT文档，密密麻麻的文字和图表像藤蔓一样缠绕着他的神经，最后期限的红字标注——“明早9点集团董事会终审”——像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。
“还有三页…撑住…”
他喃喃自语，声音嘶哑得几乎听不见。端起桌上早已冷透的咖啡，褐色的液体表面凝结着一层油脂般的薄膜。他仰头灌下，苦涩冰冷的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的、自欺欺人般的清醒。胃部传来一阵熟悉的、被无形之手攥紧的绞痛，他习惯性地用拳头抵住，额角渗出的冷汗在屏幕光下闪着微光。这不是第一次了，熬夜、高压、无休止的修改…身体早已发出过无数次警报，但房贷、车贷、父母的医药费，像三座沉甸甸的大山，压得他连喘息的机会都没有。他只是一个庞大资本机器里，一颗微不足道、随时可以被替换的螺丝钉。所谓的“奋斗”，不过是透支生命换取生存的资格。
时间，凌晨3点47分。窗外城市的霓虹依旧璀璨，却照不进这方被KPI和deadline统治的囚笼。林玖慕深吸一口气，试图驱散胸腔里那股越来越沉重的憋闷感，集中精神看向屏幕上的复杂空间拓扑图。就在他指尖即将敲下最后一个句号的瞬间——
“嗡……”
一声奇异的、并非来自现实世界的嗡鸣毫无预兆地在他颅腔内炸响！紧接着，眼前的一切——屏幕、键盘、堆积如山的文件、冰冷的隔断板——像信号不良的老旧电视画面，猛地闪烁、扭曲、拉伸！色彩疯狂地混合、流淌，线条崩解又重组，空间的概念在这一刻变得无比混乱和陌生。他感觉不到自己的身体，只有一种被抛入高速旋转的万花筒般的眩晕和剥离感。
“呃啊……”一声短促的、意义不明的音节卡在喉咙里。他想抬手抓住什么，却连一根手指都无法动弹。视野彻底被扭曲的光怪陆离淹没，意识如同断线的风筝，向着无底的黑暗深渊急速坠落。最后残存的感知里，是心脏位置传来的一声沉闷而绝望的爆裂声——仿佛体内某个至关重要的零件，终于不堪重负，彻底崩碎了。
键盘上的手指，永远停在了那个未完成的按键上。
冰冷、坚硬、带着刺鼻的潮湿霉味和某种难以言喻的腐败气息。这是林玖慕恢复意识后，第一个冲击性的感受。没有消毒水的味道，没有心电监护仪单调的“滴滴”声，没有同事焦急的呼唤。
他猛地睁开眼，剧烈的头痛让他闷哼一声。映入眼帘的，是低矮、布满污渍和可疑深色斑块的木质天花板，缝隙里垂挂着蛛网。空气浑浊得几乎凝滞，混合着劣质酒精、汗臭、排泄物以及一种类似铁锈和烂泥的复杂气味，每一次呼吸都像在吞咽粗糙的砂砾。
“我…没死？”
他艰难地转动僵硬的脖子，发现自己躺在一堆散发着馊味的干草上，身下是冰冷潮湿的泥土地面。身上盖着一块又硬又破、满是油污的粗麻布。他挣扎着想坐起来，一阵强烈的虚弱感和眩晕立刻袭来，让他眼前发黑，胃里翻江倒海。这具身体…非常年轻，骨架匀称，但极度营养不良，皮肤苍白松弛，肋骨清晰可见，手臂细得像麻杆，仿佛一阵风就能吹倒。完全不是他那个因常年伏案和缺乏运动而有些虚胖的三十岁身体。
“嘶…”
他倒吸一口凉气，不是因为身体虚弱，而是因为眼前看到的景象。
这里似乎是一个狭窄、肮脏的角落，被几块歪斜的木板和废弃的破桶勉强围挡着，勉强算是个“窝棚”。视线越过这些简陋的屏障，外面是一条更为“壮观”的巷道：泥泞不堪、污水横流的地面上，胡乱丢弃着各种腐烂的垃圾和排泄物。低矮、歪斜、用各种破烂材料（锈铁皮、烂木板、碎石头）勉强搭建起来的棚屋像毒瘤一样密密麻麻地挤在一起，毫无规划地堆叠着，遮挡了大部分光线。只有狭窄得仅容一两人侧身通过的缝隙，勉强算是“路”。
光线昏暗。并非夜晚，而是头顶上方极其遥远的地方，似乎被层层叠叠的建筑垃圾和高耸（但同样破败）的古怪结构遮挡，只有零星几缕惨白的光线费力地穿透下来，勉强照亮这片污秽之地。空气中弥漫着永不消散的灰蒙蒙的雾气。
更让他心脏骤停的是：两个月亮！一红一银！正诡异地悬在雾气弥漫的、被切割得支离破碎的天空一角！那绝非地球卫星该有的形态和光芒！
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了林默。这不是医院！这甚至不像地球上的任何一个地方！猝死…然后呢？穿越？他用力掐了一把自己的大腿，尖锐的疼痛感如此真实，绝非梦境。
“语言…语言！”
他强迫自己冷静下来，侧耳倾听。远处传来模糊的、带着浓重喉音的喧哗声，像是争吵，又像是叫卖，音节古怪而急促，夹杂着一些他从未听过的、如同野兽嘶吼般的语言片段。他试图模仿着发出一个音节，却只吐出干涩的气流。喉咙像被砂纸磨过，干渴得冒烟。
就在这时，一阵沉重的脚步声伴随着粗鲁的咒骂声由远及近，停在了他的“窝棚”外面。林玖慕的心瞬间提到了嗓子眼，他屏住呼吸，蜷缩起身体，努力让自己看起来像一堆没有生命的垃圾。
“嘿！臭虫！今天的‘保护费’呢？”
一个沙哑如同砂纸摩擦的声音响起，带着毫不掩饰的恶意。
林玖慕透过木板的缝隙，看到一个身材高大、满脸横肉、穿着肮脏皮坎肩的光头壮汉。他腰间别着一把锈迹斑斑的短刀，眼神凶戾地扫视着周围。他身后跟着两个同样面目不善的喽啰，一个瘦高像竹竿，一个矮壮敦实。
壮汉的脚狠狠踹在窝棚的木板墙上，发出“哐当”一声巨响，整个简陋的栖身之所都剧烈地摇晃起来，灰尘簌簌落下。
“哑巴了？还是想尝尝‘铁拳’巴克的拳头是什么滋味？”
自称巴克的光头壮汉狞笑着，伸手就要掀开那几块遮挡的破木板。
林玖慕的心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。求生的本能压倒了一切。他猛地向角落最黑暗的阴影里缩去，试图将自己完全隐藏起来。就在他精神高度紧张、恐惧达到顶点的一刹那——
嗡！
又是那种奇异的嗡鸣！但这次轻微得多，像是颅内一根紧绷的琴弦被轻轻拨动了一下。
紧接着，他眼前的景象发生了极其微妙的变化：巴克那只伸向破木板、布满老茧和污垢的粗壮大手，动作似乎…变慢了？不，不是变慢，更像是他“看”到了这只手移动轨迹的“残留影像”！就在那只手即将触碰到木板的瞬间，林玖慕清晰地“感知”到，在巴克的手和破木板之间，存在一个极其微小的、常人无法察觉的“空隙”或者说“褶皱”。那是一种纯粹的空间结构上的感知，无法用语言精确描述，却真实不虚地烙印在他的意识里。
几乎是下意识的，林默集中全部精神，对着那个“空隙”发出了一个无声的意念：“挪开！”
巴克的手结结实实地拍在了破木板上！发出“啪”的一声响。
“哼！装死？”
巴克骂骂咧咧，一把将破木板粗暴地掀开，昏暗的光线瞬间涌入这个狭小的空间。
然而，就在木板被掀开的同一瞬间，巴克和他身后的两个喽啰，包括蜷缩在角落、浑身紧绷的林玖慕，都愣住了。
巴克那只拍在木板上的手，手背上，一道极其细微、几乎看不见的划痕，正缓缓渗出一颗细小的血珠。伤口很浅，像是被最锋利的纸片边缘划了一下。
巴克疑惑地看了看自己的手背，又看了看那块粗糙破旧的木板边缘——那里根本不可能造成如此“精准”的划伤。他狐疑的目光扫过窝棚内部，最终落在角落里那个瑟瑟发抖、瘦骨嶙峋的身影上。林玖慕穿着破烂不