我和妻子赵婉蓉AA制27年。
她年薪375万，是上市公司高管，我大学老师，年薪20万。我们的生活开销，精确到每一度电，每一斤米，都严格对半。
她退休那天，给我发了条信息：“建宁，AA结束了。下周把我爸妈接来，你伺候。”
我看着信息笑了。
回复她：“婉蓉，AA了半辈子，离婚也AA吧。”
赵婉蓉退休的庆祝晚宴，就设在家里。
餐桌上三菜一汤，两荤两素，我做的。红烧排骨是儿子孙涛爱吃的，清蒸鲈鱼是赵婉蓉的口味，番茄炒蛋和青菜是凑数的。
一家三口，气氛冷得像冰窖。
赵婉蓉优雅地用公筷夹了一块鱼肉，慢条斯理地剔掉鱼刺，甚至没看我一眼。
“孙涛，下个月妈就正式退休了。”
她开口，打破了沉默。
儿子孙涛立刻放下碗筷，脸上堆着笑：“妈，恭喜您！以后可得好好享福了。”
赵婉蓉嘴角牵起一抹不易察觉的弧度，那是满意的表示。
“享福是肯定的，”她顿了顿，目光终于落在我身上，但那眼神，像是在看一个与她无关的家具，“我跟你外公外婆说好了，下周就接他们过来住。”
我拿着筷子的手停在半空。
孙涛脸上的笑容僵了一下，随即又变得热切：“好啊！外公外婆来了热闹，爸，您说是不是？”
他给我使了个眼色，那眼神里是恳求，也是一种理所当然的命令。
我没理儿子，只是平静地看着赵婉蓉：“家里房间不够。”
我们的三室一厅，一间主卧，一间是孙涛的，剩下一间是我的书房。哪里有给两个老人住的地方？
赵婉蓉似乎早就料到我会这么说。
她用餐巾擦了擦嘴，语气平淡得像在说今天天气不错。
“你的书房，收拾出来。”
“那我的书和备课资料放哪？”
“客厅或者阳台，你自己想办法。你那些东西，不值钱。”
我心里一阵冷笑。
27年了，她永远是这样，用最平淡的语气，下达最不容置喙的命令。
“他们来了，谁照顾？”我追问。
“你。”
赵婉蓉吐出一个字，仿佛天经地义。
“你不是也退休了吗？”
“我退了，但我是去享福的，不是当保姆的。”她放下餐巾，双臂环胸，靠在椅背上，终于露出了今天真正的情绪——一种居高临下的审视，“孙建宁，我们AA了27年，现在我退休了，收入断崖式下跌，AA制也该结束了。”
“所以？”
“所以，以后家里的开销，你负责。我爸妈的生活，你也负责。这是你作为丈夫应尽的义务。”
我几乎要被她这番理直气壮的言论气笑了。
“赵婉蓉，我们结婚时就约定了，所有事情AA制。你忘了？”
“我没忘。”她冷冷地看着我，“但那是建立在我年薪几百万的基础上。现在情况变了，规矩自然也要变。”
“原来这个家的规矩，就是你一个人说了算。”
“对。”她毫不犹豫地承认，“谁有能力，谁说了算。”
孙涛在一旁急得满头大汗，他拉了拉我的衣袖，压低声音。
“爸，您就少说两句吧。妈都退休了，您让着她点不行吗？再说，孝敬外公外婆，不是应该的吗？”
我看着我这个被赵婉蓉一手调教出来的儿子，心里一阵悲凉。
“孙涛，按AA制的规矩，你外公外婆是她的父母，应该由她负责赡养。要我照顾可以，她得付我工资，护工费、食宿费，一分都不能少。”
“爸！你怎么能这么说！那是我亲外公外婆！”孙涛激动地站了起来。
赵婉蓉“啪”的一声，把筷子重重撂在桌上。
“孙建宁，你什么意思？”
她的脸色终于阴沉下来，眼神锐利如刀。
“我的意思很简单，”我迎着她的目光，一字一句地说，“AA制，要么就贯彻到底。赡养你的父母是你的责任，跟我无关。要我伺候，可以，按市价付我护工费。”
“你做梦！”
“那就别把你爸妈接来。”我站起身，“这顿饭的菜钱是48块5，你跟孙涛两个人吃了大半，算你们俩的，一人24块2毛5。电费和燃气费我回头再跟你算。我吃饱了，你们慢用。”
说完，我转身回了书房，重重地关上了门。
门外，传来赵婉蓉气急败坏的咒骂和儿子孙涛不知所措的劝解声。
我靠在门上，长长地吐出一口气。
27年了，这场荒谬的婚姻，该结束了。
我和赵婉蓉的AA制，是从领证第二天开始的。
那天，她拿出一个笔记本，上面清清楚楚地罗列了我们未来生活的各项开支。
“建宁，我们都是受过高等教育的独立个体，我不希望因为钱这种事影响感情。以后，房贷、水电、燃气、物业费，我们一人一半。伙食费，谁吃谁付钱，买菜记账，月底结算。”
当时我刚参加工作，对未来充满憧憬，觉得她这种想法很新潮，很“独立女性”。
我傻乎乎地答应了。
这一A，就是27年。
小到买一卷卫生纸，大到买房买车，我们都算得清清楚楚。
我给她买的任何礼物，她都会在不久后，以等价的礼物“还”回来。她给我转的每一笔钱，后面都带着精确到分的小数点。
我一度以为，这就是我们相敬如“冰”的婚姻模式。
直到前年，有一次我半夜起来上厕所，发现书房灯还亮着。
我推开门，看见赵婉蓉戴着老花镜，正在一张电费单上用计算器核算。
“怎么了？”我问。
她头也不抬，指着单子上的一个数字：“这个月电费超了8度，你是不是晚上在书房开空调了？”
我愣住了：“天气热，开了两个小时。”
“书房是你一个人用的，这8度电的钱，应该全部由你承担。一度电5毛5，一共4块4，你转给我。”
她的语气，就像在跟一个合租的室友说话。