3
罗主任戴上手套，走到抽血台前。
“哪一支？”
我指向托盘角落。
“贴着我名字的那支黄色帽管。”
唐芷柔抢先开口：
“罗主任，这是正常备管。”
“今天婚检人多，我提前帮她贴好条码，想节省时间。”
罗主任看了她一眼。
“谁允许提前贴码离开核对环节？”
唐芷柔一噎。
“我……她是我朋友，我确认过身份。”
“朋友关系不能替代流程。”
罗主任语气不重，却压得人喘不过气。
她让旁边护士拿来证物袋和封条。
陆闻舟立刻挡了一步。
“主任，没必要这么严重吧？”
“这就是一场误会。”
“我未婚妻最近情绪不太好。”
罗主任抬眼。
“陆先生，医疗耗材涉及样本真实性。”
“当事人提出合理疑问，我们必须处理。”
陆闻舟不说话了。
唐芷柔低着头，眼泪一滴滴砸在口罩边缘。
“清禾，我从没想过你会这样对我。”
“我们认识十几年了。”
“今天我帮你安排绿色通道，你却要封我的管。”
她说得像我杀了她全家。
周围等待婚检的人都看了过来。
有人小声说：
“是不是太敏感了？”
“护士长还能害她？”
“结婚前闹这个，男方也够倒霉。”
陆闻舟立刻抓住机会。
“清禾，大家都看着呢。”
“你给芷柔留点体面。”
“我说最后一遍。”
我看着他。
“旧管封存，新管重取，我立刻配合抽血。”
“否则我不抽。”
陆闻舟脸色阴沉。
“你真要这样？”
“对。”
罗主任点了点头。
“按当事人要求执行。”
她让另一个护士从未拆封耗材柜里取出新管，当着我的面拆开，现场打印条码。
一名护士读身份证，一名护士核对腕带信息。
我坐回抽血椅。
这一次，针扎进去时，我没有躲。
血液顺着透明管路流进新管。
唐芷柔站在一边，眼神死死盯着封存袋。
像里面装的不是采血管。
是她的命。
抽完血，罗主任没有离开。
她把那支旧管放在台灯下，先检查外包装和条码，又看管帽。
“批号没问题。”
唐芷柔像抓住救命稻草。
“您看吧，耗材本来就是合格的。”
陆闻舟也松了口气。
“清禾，现在能结束了吗？”
“你把芷柔害成这样，至少该跟她说句对不起。”
唐芷柔摇摇头。
“不用了。”
“我只是心寒。”
他们一唱一和，熟悉得刺耳。
我没出声。
罗主任却忽然皱起眉。
她把管子轻轻转了半圈，又凑近看橡胶塞。
“等一下。”
抽血室里所有声音都停了。
罗主任拿起放大镜。
几秒后，她抬头看向唐芷柔。
“这支管的管塞上，有二次使用痕迹。”