干了四年，我替驿站补了无数漏洞，救过人命，垫过工资。
换来的是一次台账延迟，通报批评，绩效扣光。
新来的关系户拍照打卡，把老人降糖藥剂量抄错十倍——站长帮她压了。
民政考核倒计时，驿站瘫了。
当初拿规矩砸我的人，现在拎着牛奶站我家门口，求我回去。
规矩是你定的。
疼，也是你受的。
......
暴雨砸在窗玻璃上，像谁在拿石子往铁皮上扔。
我从独居的赵奶奶家回来时，凌晨两点四十。
衣服湿透了贴在身上，布鞋踩在走廊地砖上，每走一步都冒出一小滩水渍，在日光灯下泛着冷白的光。
赵奶奶傍晚就打电话说胸闷。
驿站的值班电话被刘姐拔了线，她说今晚轮到她盯班，嫌老人总打过来太吵。
刘姐五点五十就签退了。
我打她手机，七八声没人接。
给李站长打电话，他接起来，背景里有电视的声音，第一句话是"你处理一下"，通话时长七秒。
我去了。
雨大得看不清路，伞被风掀翻了两次，干脆扔了。
赵奶奶坐在床边，嘴唇发紫，手冰凉。
床头的紧急呼叫器被压在枕头底下没够着。
我打了急救，老人不肯去医院，说怕亖在路上。
她攥着我的手不放，骨节硌得我手心疼。
我垫钱叫了氧气，守到后半夜人缓过来才走，临走前帮她把藥盒重新分好。
回来的路上雨小了。
我太累了，右手写字都在抖。
巡护台账漏了雨夜那整段，想着第二天补上也行。
我在值班室椅子上睡过去，外套没脱，脚还湿着。
晨会。
我最后一个进去，头发还是潮的。
李站长站到我面前，把一张A4纸拍在桌上。
声音在晨会上格外刺耳："苏慧，你昨晚的巡护记录呢？"
"赵奶奶那边——"
"我问你记录呢。"他抬高声音打断我。
十几道目光落在我身上。
张姐在工位后面抬头，手里捏着笔没动，嘴唇抿了一下。
角落里，刚来两天的新人刘茜正拿手机偷拍，镜头对着我。
"我还没来得及补……"
李站长把纸往我面前推了推。
上面打印着《驿站巡护管理细则》第三条、第七条、第九条，红笔圈了几行字，圈得用力——纸背都凸起来了。
"苏慧，你入职四年。昨晚上你负责的巡护片区，三小时台账空白。这叫什么事。"
我张了张嘴，嗓子发干。
"赵奶奶昨晚心衰，我打了急救，守到凌晨——"
"那是你分内的事。"他声音抬高了八度，整个会议室嗡嗡响。
他把通报批评的草稿举起来——白纸黑字印着"严重违反巡查记录管理制度，予以通报批评，扣发本月全部绩效"。
红章已经盖好了。
"念你老员工，直接通报已经给你面子了。签字吧。"
我盯着那行字看了很久。
四年来加了多少班、替了多少次班、救过多少条命——他全清楚。
去年年终评优的稿子是我用休息时间替他敲的，前年驿站漏水我踩着梯子堵了半小时。
每一个加班的深夜，每一次替人扛下的烂摊子。
现在全不算数。
我捏住笔，签了名字。
字是抖的，最后一笔拖了很长。
晨会散场。
张姐路过塞了包纸巾在我手里，用口型说了句"别往心里去"。
我走到储物间把门关上。
暖气片嗡嗡响，铁皮热得烫手。
手背上有道红印，是赵奶奶昨晚攥出来的。
四年。
三年优秀员工，两张表彰证书，锁在荣誉墙的玻璃柜里。
昨晚差点救了一条命，今天被一纸通报顶了回来。
手机亮了。
赵奶奶儿子发了条语音："苏姐我妈昨晚没事吧太谢谢你了改天请你吃饭。"
语音条很短，我听了三遍。
锁屏的时候屏幕上倒映出我的脸。
眼睛红的，嘴角向下撇着。
我拉开抽屉，最底层压着一本厚厚的《驿站照护管理细则》，封面落了灰。
以前总觉得制度是框架，人情才是黏合剂。
我把细则抽出来擦干净，翻开第一页。
第一章第一条：所有照护工作须严格依照本细则执行，任何人不得逾越规章权限。
我盯着这行字看了很久。
然后合上书，放进自己包里。
书脊撞到包底发出一声闷响。
人情是软的，道理是硬的。
有人拿规矩砸我——行。
我倒要看看，这规矩拿在谁手里更疼。