梅雨季再度来临的时候，顾令仪去墓园看母亲。
她带了母亲生前爱吃的桂花糕，还有一束洁白的栀子花。雨丝细密，将墓碑洗得发亮，远处青山如黛，笼罩在朦胧的水汽里。她蹲下身，用袖口一点点擦去碑上的水珠，就像小时候母亲替她擦脸那样温柔。
“妈，我赢了第二个案子，”她轻声说，指尖描摹着墓碑上母亲的名字，“是帮一群被拖欠工资的阿姨们讨回了养老金。她们拉着我的手，说我是菩萨心肠的律师。可我知道，我哪是什么菩萨，我只是……不想再让人经历您受过的委屈。”
“您放心，我在这里很好。明川的同事们都很尊重我，没有人逼我念‘我错了’，也没有人会在凌晨三点给我打电话让我校对文件。”
她笑了笑，眼眶微红，“我现在每天睡得很饱，头发也剪短了，您要是看见，一定说我精神。”
身后传来脚步声，踩着积水，急促而沉重，带着几分狼狈的喘息。
顾令仪不用回头也知道是谁。
沈既白撑着一把黑伞，站在她身后半步之遥。
他穿着昂贵的西装，裤脚却被泥水溅湿，头发被雨水打湿，狼狈得不像那个永远矜贵从容的沈大律师。
他的目光落在墓碑前那束栀子花上，瞳孔狠狠一缩——那是顾令仪母亲最爱的花，他从未知晓，也从未想过要知晓。
“令仪，”他喉结滚动，伞面微微倾斜，试图为她遮雨，“跟我回去吧。我知道错了，林纾意我已经处理了，律所我也整顿了，那些欺负过你的合伙人我都赶走了。你想要什么补偿我都可以给，我甚至可以……可以入赘，可以放弃一切。我……我不能没有你。”
顾令仪缓缓站起身。
她转过身，雨水顺着她的发梢滴落，眼神却比墓碑上的大理石还要冷硬。她没有接他的伞，任由细雨落在肩头。
“沈既白，”她指着母亲的墓碑，“你站在这里，说这些话，不觉得脏吗？”
沈既白脸色惨白，踉跄半步。
“你记得我妈第一次打电话给你，想问问婚礼细节，你是怎么说的吗？”
顾令仪笑了一下，那笑容比哭还难看，“你说：‘阿姨，我很忙，这些小事让助理对接。’她握着电话，失落了整整一晚。可她还是跟我说，既白是个好孩子，工作忙，你要体谅他。”
“后来她想来看看我们的婚房，你推三阻四。她身体不好，独自坐了三小时高铁到虹城，在律所楼下等了半天，只换来你一句‘不在’。她为了不让我担心，一个人又坐了三小时高铁回去，当晚就进了医院。而这些，你从来都不知道，因为你根本不在乎。”
“再后来，她心梗抢救，我给你打电话，你说‘你去了能做什么’。沈既白，你告诉我，你怎么还有脸站在这里？你怎么敢在她的墓前，说你需要我？”
每一个字都像淬毒的鞭子，抽得沈既白体无完肤。
他张了张嘴，却发不出声音。他想说那时的他被傲慢蒙蔽了双眼，想说他是为了她好怕她冲动误事，可所有借口在血淋淋的事实面前，都显得那么苍白可笑。
顾令仪从他手里夺过那把伞，却没有撑在自己头上，而是郑重地撑在了母亲的墓碑上方，仿佛要为母亲挡住这世间所有的风雨与不公。
“你不配站在这里，也不配给我遮雨。你的伞，你的车，你所谓的爱，我都不要了。”
她转身走进雨幕，背影决绝，再无留恋。
一辆黑色轿车静静停在墓园路口。谢延之撑着伞下来，将一件干燥的风衣披在她肩上，又递来一杯热可可。
他什么也没问，只是轻轻揽住她的肩，用手帕擦去她脸上的雨水，说：“回家吧，我煮了姜汤。今天有新到的案卷，但不是急件，你可以先睡个好觉。”
顾令仪靠在他肩上，忽然觉得很累，也很安心。她没有哭，只是轻轻“嗯”了一声。
沈既白站在原地，看着那辆车消失在雨幕尽头。他低头看着自己被雨水泡得发白的手指，忽然想起很多年前，顾令仪第一次向他告白。
那是个下雪天，她冻得鼻尖通红，把一盒亲手做的、形状歪歪扭扭的饼干塞给他，眼睛亮得像星星。她说：“沈既白，我喜欢你，你可以不用立刻答应，但请不要讨厌我。”
他曾经拥有过这世上最滚烫、最干净的一颗心，却亲手将它碾成了灰，还嫌那灰烬烫手。
雨越下越大，他最终跪倒在泥泞里，像一个被世界遗弃的孤魂，终于尝到了报应的滋味。