异地的第七年，我瞒着顾言川，申请了他所在国的医疗站。
顾言川是驻前线的战地记者。
他总说那里危险，家属不能过去。
这些年，我辞掉工作照顾他瘫痪的父亲。
连流产都没告诉他。
只担心影响到他。
这次我安排好一切，只想和他一起。
报到第一天，我接待了一对母女。
女人叫程雪，是顾言川合作多年的摄影师。
我还没来得及打招呼。
女孩脆生生的开口。
“妈妈，爸爸什么时候来。”
程雪蹲下身子，揉了揉女孩的头。
“欣欣乖，你已经是七岁的大宝宝了，不能一直缠着爸爸。”
“爸爸去采访了，晚上才会回来。”
同事递过来一本登记册。
“这是顾记者的女儿，应该是受了寒，发烧了。”
我看着登记册。
家属关系一栏里，写着配偶，顾言川。
一个月前，他还隔着屏幕深情开口。
“再熬一阵，我回去就办婚礼。”
我攥紧了登记册。
七年了，我不等了。
......
“愣着干什么？”
阿斌见我不动，眉头皱紧。
“程老师是顾记者的家属，一个人带着孩子不容易。”
“顾记者在前线奔波，你连杯水都不肯倒？”
我抬起头，看着阿斌。
“家属？”
阿斌冷哼了声。
“顾哥和程姐三年前就在当地登记结婚了。”
“顾哥是站里的首席记者，前几次撤离，也是他跟协调中心交涉的。你刚来，别因为这种小事得罪人。”
我低下头，把登记册合上。
胸口像压着一块石头。
门外传来脚步声。
“雪儿，欣欣怎么样了？”
顾言川推门而入。
他穿着沾满泥水的冲锋衣，手里提着海鲜粥。
走到程雪身边，摸了摸欣欣的额头。
“烧退了一点，别太担心。”
程雪顺势靠在他的手臂上。
“言川，你终于回来了，欣欣一直喊着要爸爸。”
顾言川安抚地拍了拍她，转头看向众人。
目光落在我身上时，他猛地僵住。
“星瑶？”
那一瞬，他脸上的从容裂开。
他下意识抽回手臂。
程雪顺着他的目光看来。
“言川，这位是新来的妹妹吗？”
顾言川大步走来，抓住我的手腕。
“你怎么会在这里？”
“我不是说过，这里很危险，不许你过来吗？”
他的语气带着责备。
我看着这张爱了七年的脸。
“如果我不过来。”
“怎么会知道，你已经有了一个七岁的女儿。”
顾言川脸色骤变，转头看向众人。
“阿斌，你们先出去。”
众人面面相觑，带着程雪和欣欣离开。
门关上后，顾言川缓和语气。
“星瑶，你听我解释。”
我往后退了一步。
他的指节一点点收紧。
“雪儿的前夫是我们合作过的向导。”
“三年前，我们去北部采访时遭遇炮击。”
“他为了掩护采访团队撤出封锁区，死在了那场炮击里。”
“雪儿一个人带着孩子，处处受人欺负。”
“欣欣又因为居留身份有问题，连当地的国际学校都进不去。”
他看着我，神色坦荡。
“我和她登记结婚，只为替她续办居留许可，方便欣欣入学。”
“我们之间清清白白。”
他说得冷静清晰，像过去在镜头前梳理局势。
我看着他，觉得有些好笑。
“所以，你们领了证。”
“她成了你合法的妻子，欣欣叫你爸爸。”
“而我，照顾了你父亲七年。”
“顾言川，你替所有人考虑过，唯独没有想过，我有没有资格知道。”
顾言川皱起眉头。
“星瑶，你以前没这么斤斤计较。”
“她丈夫为了掩护我才死，我照顾她们母女是责任。”
“你为什么非要和一个可怜的女人争？”
斤斤计较。
我在默念着这四个字。
我赶来见他时的期待。
直到这一刻，才终于一点点冷了下去。
“一个月前。”
“你说，再熬一阵，回去就办婚礼。”
我直视他的眼睛。
“顾言川，你打算怎么娶我？”
他脸色沉下去，扯了扯领口。
“我到时提交解除婚姻关系的申请。”
“等欣欣的学籍彻底稳定下来，这手续就能办完。”
“星瑶，我爱的是你。你已经等了我这么久，再给我一点时间。”
“你懂事一点，别再给我添乱？”
又是懂事。
这七年，我听的最多的就是这两个字。
我照顾他父亲，他让我懂事。
我流产大出血，他让我懂事。
如今，他把配偶栏给了别人，依旧让我懂事。
鼻尖忽然一酸。
我不想再问，只是点点头。
顾言川从身后抱住我。
“星瑶，我就知道你最通情达理。”
我没有挣扎，只看着窗外的大雨。
远处传来baozha声，窗户微微震动。
也震碎了我最后的留恋。