我和沈景衍的新生活，是从一间朝南的公寓开始的。
房子不算大，但采光极好。
清晨的阳光会穿过客厅，一路铺到卧室门口，把木地板晒得暖洋洋的。
他把其中一间改成书房，摆了两张并排的桌子。
我写东西的时候，他就在旁边看文件，偶尔抬头，往我杯子里续点热水。
他每天晨跑回来，会给我带豆浆和油条。
豆浆装在保温杯里，倒出来还烫嘴。
我常常光着脚从卧室跑出来，踩在地板上咚咚响。他听见声音就放下手里的东西，一把将我抱起来，眉头微皱。
“又不穿鞋。”
“忘了。”
“你脚上的疤还没消利索，不能着凉。”
他把我放在沙发上，顺手把拖鞋套在我脚上。
动作自然得像做过千百次。
周末我拉着他去花市。
他负责扛花盆，我负责和老板娘砍价。
老板娘是个爽利的中年女人，一边往我手里塞试吃的甜瓜，一边冲沈景衍笑：“你老公真好，我让他试吃块瓜都先问你吃不吃。”
我笑着回头看沈景衍。
他正弯腰从车后座抱出一盆茉莉，衬衫袖子卷到小臂，露出劲瘦的肌肉线条。
耳尖红了一点，像被日光晒的。
“家里阳台放不下了。”他低声说。
“再买一个花架。”
他叹了口气，把茉莉放进后备箱，转身又去搬那盆三角梅。
老板娘凑过来，小声说：“姑娘，这样的男人得看紧点。”
我笑：“不用看，他跑不了。”
林若瑶的朋友圈在一个雨夜更新了动态。
定位在老家县城，照片是一扇半旧的木窗，窗外是灰扑扑的街道。配文只有四个字：“重新开始。”
我看了一眼，没有点赞，也没有评论，拇指一滑就过去了。
江澈被事务所解约后去了外地。
听共同的朋友说，他转行卖酒，喝得比以前还多。有次深夜，他发来一条微信，只有六个字：“疏玉，你还恨我吗？”
我没回。第二天让沈景衍把他年终时寄来的那箱苹果退回去，附了张字条。
“我太太不喜欢苹果，她喜欢草莓。”
沈景衍写完，举起来端详了两秒，难得地笑出声：“会不会太直接了？”
“不会。”我撕了截胶带，把字条贴在箱子上，“这样最好。”
深秋的一天，我翻出床底下的旧盒子。
里面全是他从不同地方寄来的明信片，邮戳从南到北，时间横跨十几年。最后一张背面写着：“疏玉，城市很大，我还在找路。听说你谈恋爱了，我有点难过，但不打扰你。”
我正看着，沈景衍从背后抱过来，下巴抵在我肩上，呼吸落在耳畔。
“后面那句我补上。”他声音低低的，带点笑，“——还好我没放弃。”
我笑出来，转身搂住他的脖子。
窗外银杏黄了半条街，叶子被风吹得簌簌作响，像下了一场金色的雨。
他低头亲了我一下，很轻，很稳。
“今晚吃番茄牛腩，我学会了你那个做法。”
“你还会做饭了？”我故作惊讶。
他扬了扬手机，屏幕上是我昨晚说梦话的录音，时长四十七秒。
“你昨晚梦里教我的。”他说，眼底笑意温存，“挺详细，连盐放多少都说了。”
我瞪他，伸手去抢手机。他顺势把我抱得更紧，温热的呼吸落在我耳畔，痒得我直躲。
“还学会偷录我说梦话了？”
“嗯，以后每天录。”
“沈景衍！”
他低低地笑，胸膛微微震动，手臂却纹丝不动。我挣了两下没挣开，索性把脸埋进他颈窝，闻到他身上淡淡的雪松味。
那一刻，日子像是终于被摆正了位置。
所有的漂泊、委屈、旧伤，都像退潮后搁浅在沙滩上的贝壳，被风吹干，不再疼痛。
往后的每一页，都只写安定。