妈妈再婚后，我第一次重要演出，她失约了。
竹马秦彦和我定下约定。
我要成为继承妈妈衣钵的芭蕾舞者，而他，要做永远站在台下看我跳舞的人。
我一直信任他的承诺。
直到那天，我去花店帮秦彦的妈妈搭手。
阿姨笑着给我看手机：“念念，你最近跳舞又进步了吧？秦彦天天去看你排练，还说你跳得像你妈年轻时一样。”
视频里，秦彦和我妈妈满眼温柔，夸着一个正在跳舞的女孩。
阿姨接着说：“你妈妈也是真宠你，几大千的舞鞋说买就买。”
我一下愣在了原地。
那个人，不是我。
那双舞鞋，也不属于我。
……
回到家时，屋里还是空的。
手机上只有妈妈下午给我发了一条消息。
【最近忙，生日改天补。】
我坐在客厅，等到晚上十点多，门才被打开。
妈妈进门看见我，明显愣了一下。
“你怎么还没睡？”
我没接她的话，“视频里那个女孩是谁？”
她关门的动作顿了顿，“什么视频？”
我盯着她，“你问我什么视频，那是谁和秦彦一起看她练舞，还夸她跳得好。”
妈妈沉默两秒，语气淡下来。
“若棠。”
“她是谁？”
“朋友家的孩子。”
我笑了。
“朋友家的孩子，会让你陪她练舞，会穿你买的定制舞鞋，还会让秦彦天天去看她排练？”
妈妈脸色变了，她把包放到玄关柜上，终于开口。
“若棠是林叔叔的女儿。”
我心口猛地一沉。
林叔叔，是她去年再婚的对象。
妈妈揉了揉眉心，像是很累。
“她刚到这个家，不熟悉环境，也没什么安全感。我多照顾她一点，很难理解吗？”
“她从小没有妈妈，性格敏感，你做姐姐的，能不能别这么计较？”
我看着她，忽然觉得很荒唐。
“她没有妈妈，所以你现在变成了她的妈妈，你就拿我的东西补她？”
妈妈一愣。
我继续说：“你答应过我，十八岁生日送我第一双真正的足尖鞋。”
“我没忘。”
“没忘，为什么先给她买？”
“她下周有汇演，鞋子不合适，临时急用。”
“那我的生日呢？”
妈妈避开我的眼睛。
“生日每年都有。”
我轻轻点头，“可十八岁，只有一次。”
她不说话了，过了几秒，她像是终于被我问烦了，语气也冷了下来。
“许念，你以前不是这样的。”
“你一直都很懂事，也很独立。若棠不一样，她胆子小，什么都要慢慢适应。你做姐姐的，让着她一点怎么了？”
我站在原地，问她：“如果今天过生日的是她，你也会说改天补吗？”
妈妈脸色一沉，“你非要这么比？”
她脸一转，突然看到我溢满眼泪的眼睛，我看着她张了张嘴，却没说出话。
最后只丢下一句：“等她汇演结束，我再给你订一双。”
又是以后。
又是我要懂事。
我点头：“好。”
大概是我答应得太快，妈妈反而愣了愣。她看了我一眼，端起水杯往卧室走。
“早点睡，别闹情绪。”
门关上后，我站在客厅没动。
没多久，房间里传来她压低的声音。
“若棠，别多想，没事，姐姐那边我已经说过了。”
我忽然笑了。
今天是我十八岁生日。
没有蛋糕，没有礼物，只有一句，“姐姐那边我已经说过了”。
手机就在这时震了一下。
是秦彦。
【你知道若棠的事了？】
我回：【知道了。】
他很快又发来一条。
【念念，别闹，你妈妈她也不容易。】
我盯着那行字，胸口一阵发堵。
我问他：【那双鞋，你也见过？】
【见过。】
【她汇演急用，阿姨先给她穿。你别因为这个闹脾气。】
我继续打字。
【你知道那是我妈答应我十年的鞋吗？】
这次他隔了几秒才回。
【阿姨又不是不给你买。一双鞋而已，至于吗？】
我看着那句话，忽然有点想笑。
小时候练舞磨破脚，妈妈说，等你再大一点。
后来我拿了第一个奖，她说，等你十八岁，妈妈送你一双真正属于你的足尖鞋。
可现在那双鞋穿在别人脚上，所有的人都觉得我在小题大做。
秦彦又发来一句。
【念念，你什么时候变得这么小气了？】
我走到玄关，拉开最下面的柜门。
我的旧舞鞋还放在里面。
鞋尖磨薄了，缎面发旧，这双鞋陪我熬过了很多个“再等等”。
我把旧舞鞋拿出来，塞进书包。
然后回房，打开学校汇演的报名链接。
提交成功后，我盯着屏幕看了很久。
没有妈妈的舞鞋。
我也会起舞。