车停在楼下时，我还攥着毯角不敢松。
林寻舟绕到这边开门，弯腰看我：“能自己走吗？不行爸爸抱你。”
我立刻把脚往下探：“我能走。”
在舅妈家，生病都不能让人扶。表弟摔一下，全家围着哄；我发烧到站不稳，舅妈只把半杯冷水搁在桌边，说：“别装，明天还要拖地。”
我怕自己一被抱，就显得太麻烦。
可脚刚落地，破鞋里的伤口被磨到，我疼得抽了一口气。
林寻舟没说我娇气，只把我抱起来，动作很稳：“逞强也算小朋友的毛病，回家慢慢改。”
我僵着身体，手不知道放哪儿。
他低头说：“可以搂爸爸脖子。”
我犹豫了很久，才轻轻搭上去。他的肩膀宽而热，我眼睛忽然发酸。原来被人抱着走，不会被骂“懒骨头”。
进门后，灯亮了。
玄关放着一双崭新的粉色拖鞋，旁边还有小一号的棉拖，鞋面上绣着小月亮。
我愣住：“这是给谁的？”
“给你的。”林寻舟蹲下，替我解开鞋带上那根打包绳，“买大了怕你穿不住，又买了一双小的。”
我盯着那双拖鞋，脚趾蜷起来。
舅妈家门口只有三双拖鞋，舅舅的，舅妈的，表弟的。我永远穿表弟不要的旧凉拖，冬天脚后跟冻裂，走一步疼一步。
林寻舟见我不动，以为我不喜欢，声音低下来：“颜色不喜欢？明天爸爸带你重新挑。”
我赶紧摇头：“喜欢。”
“那怎么不穿？”
我小声说：“太新了，会踩脏。”
他看着我，眼圈又红了，半晌才说：“鞋就是给你踩的，脏了爸爸洗。”
这句话太轻，却像一只手，把我从雨夜里拉出来一点。
浴室里放着热水，毛巾是新的，牙刷也是新的。
我站在洗手台前，不敢拆包装。
林寻舟敲了敲门：“栖迟，水温可以吗？”
“可以。”
“毛巾够软吗？”
“够。”
“沐浴露在左边，洗发水在右边，分不清就叫爸爸。”
我鼻尖发酸，抓着牙刷包装问：“这个……我真的可以用吗？”
门外沉默了一瞬。
“当然可以。”他声音很哑，“那是你的。”
在舅妈家，我和抹布共用一个旧盆。牙刷是表弟用开花后丢给我的，杯子底下全是水垢。表弟嫌我站在洗手间久，会一脚踹门：“赔钱货，滚出来！”
我把新牙刷拆开，像拆一件不属于自己的礼物。
洗完澡出来，林寻舟拿着吹风机等在客厅。
我下意识往后躲。
他立刻停住：“怎么了？”
“我自己擦就行。”
“头发不吹干会感冒。”
“不会的。”我急忙说，“我以前都不吹，也没事。”
他没反驳，只把吹风机递给我：“那你拿着，爸爸帮你吹。你要是不舒服，就喊停。”
暖风落到头顶时，我肩膀缩了一下。
他的手指隔着发丝很轻，避开我额角那块旧疤。
我低声问：“你不问吗？”
“问什么？”
“问我为什么有疤，为什么这么瘦，为什么穿破鞋。”
吹风机停了。
林寻舟蹲到我面前，眼神压着疼：“不是不问，是怕你疼。你愿意说的时候，爸爸听。不愿意说，也没关系。”
我盯着他的眼睛，心里那点怀疑又冒出来。
会不会只是今晚？
会不会明天他就觉得我麻烦，把我送回去？
我咬住嘴唇：“如果我不乖呢？”
“你可以不乖。”
“如果我吃很多呢？”
“爸爸养得起。”
“如果我学习不好，衣服弄脏，晚上做噩梦，还会哭呢？”
林寻舟伸手，却没有碰我，只把掌心摊在我面前：“那爸爸就陪你补课，给你洗衣服，等你哭完。”
我看着他的手，慢慢把手放上去。
他的掌心很热，包住我冻得发木的指尖。
“栖迟。”他说，“你不是来讨生活的，你是回家。”
我刚要说话，门铃忽然响了。