他一愣：“好。”
我们一起吹灭蜡烛。
房间暗了一瞬，又很快亮起来。
我闭着眼许愿。
我希望爸爸每次出任务都平安回来。
我希望自己快点长大，长到可以在他做噩梦时，也稳稳抱住他。
我希望妈妈知道，我们都在好好活着。
切蛋糕时，林寻舟把第一块给我。
我没有再问“我可以吃吗”。
我接过来，挖了一大勺奶油，甜得眼睛弯起来。
救援站的叔叔笑着说：“林队，你闺女跟你长得真像，尤其笑起来。”
林寻舟低头看我，眼神柔软：“像她妈妈多一点。”
我舔掉嘴角的奶油：“我想像你们两个。”
满屋子都笑了。
那天晚上，客人走后，我和林寻舟一起收拾桌子。
他不让我洗碗，我就坚持擦桌子。
擦到一半，我忽然说：“爸爸，我今天没有害怕别人吃完蛋糕。”
“嗯？”
“因为我知道，明天如果想吃，你还会给我买。”
林寻舟动作停住，过了好久才说：“对。以后想吃什么，爸爸都给你买。”
我看见他眼角有泪，却没有拆穿。
很久以后，我终于能把那天雨夜讲得平静一点。
我说我被赶出门时，鞋里全是水，纸条快烂了。
我说公交车司机想让我上车，但旁边的人不愿意。
我说我站在救援站门口，想过如果他不要我，我就找个屋檐睡一晚。
林寻舟每次听，都很安静。
有一次我讲完，他问：“栖迟，那时候你最怕什么？”
我想了想：“怕你看见我以后，觉得我不值得带回家。”
他喉咙一哽：“那现在呢？”
我看着客厅里妈妈的照片，看着书桌上的便签，看着玄关那双已经被我穿旧的小月亮拖鞋。
“现在不怕了。”
“真的？”
“还有一点点。”我诚实地说，“但那一点点，我知道怎么处理。”
“怎么处理？”
我伸出手：“找爸爸。”
林寻舟握住我的手，笑了。
窗外下起了雨。
这次我没有发抖。
雨声落在玻璃上，像很远很远的过去。
那扇曾经在我面前关上的铁门，已经被时间和爱慢慢推远。
我靠在林寻舟身边，把数学作业摊开。
“爸爸，这题你会吗？”
他看了三秒，表情严肃：“爸爸需要求助。”
我笑出声：“那我教你。”
他把笔递给我：“好，林老师。”
我握着笔，在草稿纸上画苹果。
画着画着，我忽然想起第一次在这个家里吃蒸蛋时，我连喜欢都不敢说。
可现在，我可以笑，可以问，可以说不要，也可以说还想要。
我终于不再是那个站在雨里、护着一张湿纸条的小孩。
因为有人接住了我。
也因为我伸出手，接住了那个困在火场回忆里的爸爸。
林寻舟低头看着我写题，忽然说：“栖迟。”
“嗯？”
“谢谢你愿意回家。”
我笔尖一停，抬头看他。
“爸爸。”我认真地纠正，“不是愿意回家。”
他眼神微怔。
我笑起来，一字一句告诉他：“是我终于找到家了。”