凌晨五点，闹钟还没响，我就醒了。
裴晏如那边的被子已经掀开了，床是凉的。
客厅有轻微的响动。
我没有起来，侧耳听着。
路临渊的声音压得很低："昭华姐，你帮我扯一下这个背带，卡住了。"
我姐的声音："你自己不会？"
"背后的卡扣我够不着嘛，快点。"
裴晏如的声音从玄关传来："走了走了，再磨蹭太阳出来了。"
"来了来了。"路临渊小跑着出去。
门关上的声音很轻。
她们怕吵醒我。
不是体贴。
是根本没想叫我。
我等了五分钟，确认车开走了。
起床，拉开窗帘。
天还是黑的，雪地反着微弱的光。
洗脸刷牙，换衣服，拉开行李箱做最后的检查。
护照，合同，钱包，手机充电器。
行李箱拉链拉好，提到门口。
回头看了一眼木屋。
壁炉里的灰还是热的，昨晚的柴火烧了一整夜。
茶几上摆着那个盒子和那张照片。
沙发垫是我铺的，厨房被我收拾得干干净净，冰箱里还有我昨天切好的水果拼盘，保鲜膜包着，怕她们早上回来饿。
我站在玄关，把房间钥匙放在鞋柜上。
然后拿出手机。
打开四人群，打了一行字，又删掉了。
又打了一行，再删。
最后什么都没发。
退出群聊。
把裴晏如的对话框点开。
最后一条消息是昨晚她发的"到山顶了
好冷"。
我打了五个字发过去："我先走了。"
然后把手机关了。
不想看到回复。
不想听到任何一句"你怎么了""别闹了""大过年的"。
我受够了。
出了木屋，冷风扑面。
天边有一线极淡的青白色，太阳还没出来。
她们在山顶等日出。
我在山脚下等出租车。
这个景区凌晨只有一个出租车师傅愿意跑长途。
昨天下午她们出门的时候，我偷偷打了电话预约的。
车来了。
师傅帮我把行李箱放进后备厢。
"小伙子，去机场？"
"嗯。"
"这个点赶飞机？够早的。"
"怕堵。"
车开动了。
后视镜里，木屋的轮廓越来越小，最后被一个弯道吞没。
山路上没有别的车。
雪下了一夜，路面覆着薄薄一层白。
师傅开得很慢。
"小伙子，一个人来旅游？"
"跟朋友来的。"
"朋友不一起走？"
"她们还要玩几天。"
"那你走得挺急。"
我没回答。
车窗外的雪山在天色变亮之后轮廓渐渐清晰。
很壮观。
来了三天，我第一次认真看。
之前一直在做饭、洗碗、拍照、看包、买菜、添柴火。
这座雪山的景色，我只在路临渊的朋友圈里见过。
现在我终于自己看到了。
是在离开的路上。
开了两个小时，手机震了一下。
我开了机。
二十三条未读消息。
裴晏如打了六个电话。
我姐打了两个。
路临渊发了三条语音。
四人群里炸了。
裴晏如的消息：
"什么意思？"
"阿渐你去哪了？"
"打电话怎么不接？"
"行李箱也不在了你到底去哪？"
我姐的消息：
"慕风渐你又闹什么？"
"打电话。"
路临渊的语音我没点开。
看了一眼时间标记。
第一条语音是早上七点十二分。
她们从山顶回来了。
发现我不在了。
但发现的时间是七点十二分。
我六点半就走了。
如果不是回来发现行李不见了，她们可能中午才会想起来找我。
裴晏如又发了一条消息，刚刚的。
"阿渐，你是不是因为跨年礼物的事生气了？我说了回去给你补啊。你别这样，我们好好说。"
补。
她永远在补。
补礼物，补生日，补纪念日，补承诺。
从来没有一次是当下就做好的。
因为当下，永远有路临渊排在我前面。
我把消息看完了，一条没回。
不是赌气。
是没有什么好说的。
所有的话该说的都说过了，她听不进去，我不想再说了。
车到了机场。
师傅帮我拿下行李箱。
"小伙子，一百八。"
"行，扫你。"
"新年快乐啊。"
"新年快乐。"
拖着行李箱进了航站楼。
值机柜台人不多，自助机器扫了护照，选了靠窗的座位。
行李托运，安检，过海关。
每一步都很顺利。
顺利到像是这条路早就给我铺好了，只等我自己走上来。
候机厅里，我找了个靠角落的座位坐下。
航班还有两个小时。
手机震个不停。
我打开看了最后一眼。
裴晏如的消息变了语气：
"慕风渐，你到底去哪了？你能不能别这么幼稚？"
幼稚。
被敷衍了不能生气，生气了是幼稚。
我姐的消息：
"阿渐，你发什么神经，赶紧回来。临渊说你行李箱不在了，是不是跑回家了？跑回家也打个招呼。"
跑回家。
她以为我只是赌气回了家。
不会想到我在机场。
不会想到我要去另一个国家。
不会想到我已经辞了职、退了租、签了新的工作合同。
因为在她们眼里，我是不会离开的那个人。
最通情达理的。
最好说话的。
最不需要在意的。
广播响了："前往温哥华的旅客请注意，您的航班已开始登机。"
我站起来，拿好登机牌和护照。
走到登机口，排队，扫码，走廊桥。
机舱门在身后关上的那一刻，手机最后震了一下。
裴晏如的语音。
没点开。
我把手机调成了飞行模式。
窗外，跑道上的雪被吹得四散。
飞机开始滑行。
加速。
然后离地。
雪山在舷窗里倾斜着向后退去，越来越远，越来越小。
最后消失在云层里。
我靠在窗边，闭上了眼睛。