"您的行李在三号转盘。"
温哥华机场的地勤微笑着指了方向。
十三个小时的飞行，落地的时候是当地时间早上九点。
阳光穿过航站楼的玻璃幕墙照进来，干净、刺眼，和雪山上那种闷灰的天完全不同。
我拖着行李箱走出到达厅，手机连上了当地的无线网。
消息像洪水一样涌进来。
裴晏如四十七条消息，十四个未接电话。
我姐九条消息，五个未接电话。
路临渊八条语音，两条文字。
我靠在柱子旁边，从最早的开始看。
裴晏如的消息是有时间线的，从愤怒到慌张再到恐惧。
早上七点："慕风渐你幼不幼稚？"
九点："阿渐，你到底去哪了？接电话。"
中午十二点："我问了你公司同事，他们说你上个月就辞职了？什么意思？"
下午三点："你飞哪了？阿渐你别吓我。"
晚上八点："我查了你的航班信息，温哥华？你为什么去温哥华？"
凌晨两点："阿渐，求你回个消息。"
我姐的简洁很多。
"慕风渐你疯了？"
"你辞职了怎么不跟家里说？"
"爸知道吗？"
"爸打电话问我你去哪了，我怎么说？"
最后一条是今天凌晨的："你安全到了就说一声。"
这是三天以来她说的第一句关心我的话。
路临渊的语音我终于点开了。
第一条："渐哥，你去哪了？晏如急死了。"
第二条："渐哥，你是不是误会什么了？我跟晏如真的只是发小。"
第三条是委屈的语气："渐哥，你这样走了，晏如怪我怎么办？"
第四条语音最长，四十秒。
"渐哥，我知道你可能觉得我跟晏如走太近了，但我真的没有别的意思。你走了之后晏如一直在发脾气，慕昭华也很着急。你能不能跟她们说一声不关我的事？我真的好害怕。"
四十秒。
他害怕的不是我的感受。
他害怕裴晏如怪他。
怕他在小团体里的位置受影响。
我把语音听完了，关掉对话框。
没有回复任何一个人。
坐上出租车，报了公寓地址。
温哥华的街道很干净，路边的树光秃秃的，天很蓝。
公寓是一室一厅，朝南，阳光能照到整个客厅。
房东提前把钥匙放在了信箱里。
打开门的时候，空气里有新家具的木头味。
很小。
但每一寸都是我的。
没有人会在这里让我去洗碗、买菜、添柴火、看行李。
没有人会把我的手套拿走然后假装忘了。
我把行李箱放在卧室门口，没有急着收拾。
先烧了一壶水。
坐在窗台上，捧着热水杯。
窗外是一排枫树，叶子落光了，枝干在阳光下投出细碎的影子。
手机又震了。
裴晏如的电话。
我看着屏幕上她的名字闪了六下，灭了。
五秒后，微信消息进来。
"阿渐，你到了？平安就好。你什么时候回来？我去接你。"
什么时候回来。
她还以为我会回来。
我打了一行字："到了，平安。不用接，不回去了。"
发送。
三秒后她打过来了。
我接了。
"什么叫不回去了？"她的声音里带着压着的烟嗓，像一夜没睡。
"字面意思。"
"慕风渐，你能不能别赌气了？跨年礼物的事我承认我做得不好，我补给你。你想要什么我都买。"
"不是礼物的事。"
"那是什么事？你说，我改。"
"裴晏如，你想不出来吗？"
电话那边沉默了两秒。
"是不是因为临渊？"
"你觉得呢？"
"我跟他真的只是发小，从小一起长大的那种，你非要往别处想——"
"你给他找两周的绝版唱片，给我塞两个用过的暖宝宝。你陪他挑三个小时滑雪板，让我一个人下山买鱼。你帮他拍照调构图，我连一张雪山合影都没有。你让我看行李、洗碗、做饭、腾行李箱，他坐在沙发上什么都不用做。"
"我"
"你说这些都是朋友之间的事，我信了三年。但是裴晏如，朋友不会让你连跨年倒数都忘了叫你男朋友。"
她没说话。
"我不是赌气。我辞职了，签了新的工作合同。这是我自己的决定。"
"你为什么不跟我商量？"
"我跟你商量过很多事。每一次你都说'下次''回头''不急'。我说的话你哪一次认真听过？"
"我——"
"别说了。"
我挂了电话。
手指没有抖。
心跳也很平稳。
比我想象中平静太多。
可能真的凉透了，就不疼了。
手机又震了。
我姐。
接起来。
"到了？"
"到了。"
"你脑子被门夹了？工作说辞就辞，女朋友说跑就跑，你跟谁商量了？"
"我成年了，不需要跟谁商量。"
"你成年了就能胡来？爸昨晚哭了一宿，你知不知道？"
"你告诉爸了？"
"你走了我不说，他以为你出事了。"
"你可以说我去国外工作了。"
"你以为他傻？你连裴晏如都甩了他还不知道怎么回事？"
"我没甩她。是她把我弄丢的。"
电话那边安静了几秒。
"阿渐，裴晏如是不太会照顾人，但她对你不差。你别因为路临渊的事想太多，人家就是她小时候的朋友——"
"姐，你帮路临渊说话的时候，有没有想过你也有三年没主动关心过我了？"
她愣住了。
"上次我生日，你记得是哪天吗？"
没有回答。
"我住院切阑尾，你知道吗？"
"你住院了？"
"去年九月。我在群里说了，你回了一个'哦'。"
"我我可能没看到。"
"你没看到，但是路临渊发朋友圈说感冒了，你一个小时之内送了药过去。"
电话那头很安静。
"姐，我不怪你。我只是累了。"
"阿渐"
"我会给爸打电话。你别操心了。"
挂了。
放下手机，喝了口水。
温哥华下午的阳光照在地板上，暖烘烘的。
我打开行李箱，一件一件往衣柜里放。
放到最后，翻到最底下一层，有一个信封。
出发前裴晏如塞在我包里的。
我那时候没注意。
打开。
里面是一张卡片，上面是裴晏如的字。
"阿渐，新年快乐。等旅行回来我们去领证吧。"
我看着这行字看了很久。
然后把卡片放回信封里，收进了抽屉最里面。
不扔。
但也不会再拿出来了。