"慕风渐，这是您的工牌。"
人事把一张印着我照片的卡片递过来，笑得很职业。
"谢谢。"
我接过工牌，别在外套口袋上。
温哥华的新公司是一家建筑设计事务所，不大，四十来人，大部分项目是本地商业空间改造。
面试的时候主管看了我的作品集，说："你做的东西很安静，我喜欢。"
安静。
我以前觉得安静是缺点，不够出挑，不够吸引人。
裴晏如也说过类似的话。
"阿渐，你的设计太素了，没记忆点。临渊之前帮人做的那个咖啡店，配色就很大胆。"
路临渊学的是平面设计。
跟建筑不沾边。
但裴晏如觉得他的审美比我好。
不想了。
新工位在窗边，桌上放着一盆小多肉和一本项目手册。
同事叫我阿渐。
没有人叫我渐哥。
没有人需要我做饭、看包、让出副驾驶。
上班第一天很忙。
主管叫纪徽音，三十出头，说话很快，走路更快。
"慕风渐，下午有个现场勘察，你跟我去。"
"好。"
"鞋底要硬的，工地还没找平。"
"我穿了。"
她看了一眼我的靴子，点了点头，转身走了。
没有多余的话。
不夸好看，不说辛苦，也不说"你最通情达理"。
只有事情本身。
我发现自己很久没有遇到这种沟通方式了。
中午休息的时候，手机震了。
裴晏如。
每天一条。
今天的是："阿渐，你还在生气吗？我能不能去找你？"
没回。
路临渊也发了消息。
不是给我的。
是在他的朋友圈。
一张照片，他坐在我们跨年住的那个木屋沙发上，裹着毛毯，配文："她们都走了，就我还赖着不想走。"
评论区第一条，裴晏如："你还在山上？一个人注意安全。"
路临渊回复："嗯，舍不得这里，而且渐哥走得太突然了，我总觉得是我的错。"
裴晏如回复："不是你的错，别多想。"
我姐也评论了："什么时候下山？需要我来接吗？"
路临渊回复："不用啦，我自己可以的。"
三分钟后我姐又评论了一条："公路结冰不安全，我来接你。"
我在山上三天，一个人下山买鱼的时候路也结冰。
没有人说来接我。
我截了屏。
不是为了留证据，也不是为了吵架。
只是想提醒自己，离开是对的。
下午跟纪徽音去了工地。
一个旧仓库改造的项目，层高很高，光线从破损的天窗漏进来。
"你觉得这个空间应该怎么处理？"她站在仓库中间问我。
"保留天窗。"
"为什么？"
"光线是这个空间最值钱的东西，打掉了就没了。"
她看了我几秒。
"说得不错。方案周五前给我。"
"好。"
回公司的路上，她开车，我坐副驾驶。
这是来温哥华之后我第一次坐副驾驶。
她没有在车上放别人的歌，没有跟电话那头的谁聊天。
车里很安静，只有暖风机嗡嗡响。
到了公司楼下她停了车。
"今天表现不错，别太紧张。"
"谢谢纪总。"
"叫纪徽音就行，这边没那么多规矩。"
"好。"
回到工位，我打开电脑，开始画草图。
很专注。
脑子里全是天窗和光线的角度，没有裴晏如，没有路临渊，没有我姐。
六点下班，走在回公寓的路上。
温哥华一月的傍晚天黑得早，路灯亮起来，街角一家面包店飘出黄油的味道。
我走进去买了一个可颂。
热的，酥皮一咬就碎，黄油在舌尖化开。
站在面包店门口吃完的那一刻，我突然想起上次裴晏如答应给我带蛋糕，最后带了五块钱的吐司。
而路临渊吃的是网红蛋糕。
我把纸袋扔进垃圾桶。
一个可颂，自己买的，比等来的任何东西都甜。
回到公寓，洗了澡，坐在窗台上画图。
画到八点，手机响了。
陌生号码。
接起来。
"阿渐。"
我爸的声音。
"爸。"
"你真去温哥华了？"
"嗯。"
"辞职了？"
"嗯。"
"裴晏如呢？"
"分了。"
电话那头沉默了很久。
"为什么不跟爸说？"
"怕你担心。"
"你觉得爸现在不担心吗？"
"对不起。"
"你一个人在那边能行吗？"
"能行。"
"吃得好吗？"
"今天吃了个可颂，很好吃。"
他叹了口气。
"爸不拦你，你大了，自己的路自己走。但是阿渐，你要是受委屈了，记得回来。"
"我在那边才受委屈。"
他又沉默了。
"你姐打电话跟我说你闹脾气。"
"爸，我没闹脾气。我把这三年受的委屈跟你说，你信吗？"
"你说。"
我开口了。
从跨年的暖宝宝说起，到副驾驶永远不是我，到我住院她们不关心，到看行李、买菜、洗碗，到路临渊一点一点把我从小团体里挤出去。
说了二十分钟。
电话那头我爸哭了。
"爸知道了。你别回来，好好工作。"
"嗯。"
"那个路临渊，以后不许进我家门。"
我笑了一下。
挂了电话，趴在窗台上，哭了十分钟。
这是离开以来第一次哭。
不是因为伤心。
是因为终于有人听我说完了。