"第一名，仓库改造项目——慕风渐。"
公司的设计评比结果贴在公告栏上。
同事们经过的时候纷纷朝我点头。
纪徽音从办公室走出来，手里端着杯咖啡。
"恭喜。"
"谢谢。"
"晚上团队聚餐，你来吗？"
"来。"
她走了两步又回头。
"这次你坐副驾驶。"
这句话说得毫无来由。
她不可能知道副驾驶对我意味着什么。
但我忽然觉得鼻子很酸。
晚上聚餐在一家越南粉店。
十来个人挤在一起吃面，热气蒸腾，玻璃上全是雾。
纪徽音坐我旁边，没怎么说话，偶尔给我递纸巾。
同事问我："阿渐，你之前在国内做什么？"
"在一家设计院，做住宅。"
"为什么来这边？"
"想换个环境。"
没有人追问。
这里没有人在意你的过去。
只在意你现在做的事好不好。
手机震了一下。
裴晏如。
我以为她又要发什么。
打开一看，是一封很长的消息。
"阿渐，这可能是我最后一次给你发消息了。我想通了一些事。
你走之后我才发现，木屋的壁炉柴是你添的，冰箱里的水果是你切的，连茶几上你留的照片我都是在收拾房间的时候才看到的。
你把我们的第一张合照留下了。
你知道吗，我翻遍手机才找到我们两个人的合影——只有七张，其中五张是你自拍的。
我给临渊拍了几百张。
我真的很混蛋。
我以为你永远不会走，因为你从来不发脾气，从来不抱怨，什么都说'好'和'没事'。我以为那就是你不在意。
但你不是不在意。你是在等我主动。
我没有。
一次都没有。
路临渊前两天又联系了我，我把他删了。不是因为想让你回来，是因为我终于看清楚他做了什么。他跨年那晚转酒瓶的时候做了手脚，我后来问了朋友，他当时看到了但以为是无心的。不是的，每一次都是故意的。
他不是无辜的。
我也不是。
你说得对，你在我心里不是第一位。
不是因为不爱你。是因为习惯了你在那里，习惯了你兜底，习惯到觉得你是理所当然的。
等失去了才知道，理所当然的东西才是最贵的。
你不用回这条消息。
但我想让你知道——
你走以后我才学会给自己做饭。
第一次煮面，糊了。
想起你在木屋厨房用冷水洗锅的样子，我在灶台前站了很久。
你过得好就行。
真的。
裴晏如。"
我把这条消息读了三遍。
没有回复。
不是因为生气。
是因为她终于说了那些我等了三年的话。
但太晚了。
我的心已经不是三年前那颗了。
纪徽音在旁边看见我盯着手机，没问。
只是默默把一碗牛肉粉推到我面前。
"凉了就不好吃了。"
我放下手机，拿起筷子。
粉很烫，汤很浓，牛肉炖得软烂。
我吃了一大口，眼眶热了一下。
"好吃吗？"她问。
"好吃。"
"那多吃点。"
聚餐散了以后，纪徽音开车送我回公寓。
车里很安静，街灯一盏一盏从窗外滑过去。
到了楼下她停了车。
"慕风渐。"
"嗯？"
"你那组建筑手绘，画得很好。"
"你看了？"
"在你社交平台上看的。你画窗台上那个干枯花盆的笔触很有意思。"
"那个花盆是真的，就在我公寓楼下。"
"下次画完了给我看看。"
"好。"
我下了车，走了两步，回头。
她还没开走，车窗摇下来。
"怎么了？"
"纪徽音，谢谢你。"
"谢什么？"
"谢谢你让我知道被认真对待是什么感觉。"
她看着我，没笑，但眼睛里有温度。
"那不是我的功劳。是你自己走出来的。"
车窗摇上，尾灯消失在街角。
我站在公寓楼下，抬头看天。
温哥华的星星一颗一颗亮着，清清楚楚。
上楼，开门，换鞋。
经过窗台的时候看见那盆多肉——搬来第一天放在这里的，现在已经长出了新芽。
打开笔记本电脑，新建了一个文件。
命名：《我的第一个独立项目》。
开始写项目总结。
写了第一段就停下了。
不是写不出来。
是想起一个月前在雪山木屋的厨房里，冷水冲着双手，客厅在倒数跨年，没有人叫我的名字。
而现在，我坐在自己的房间里，窗外是另一个国家的夜空，电脑上是我自己挣来的成绩。
没有人给我用过的暖宝宝。
也不需要了。
手机亮了一下。
我爸的消息："酱菜到了没？"
"到了，明天早上开一罐。"
"话梅呢？"
"也到了。"
"吃着好吗？"
"爸，什么都好。"
"那就好。"
关了手机。
关了灯。
窗帘没拉，月光照在地板上，银白色的一道。
我缩进被子里，闭上眼睛。
安静的，暖和的，只属于我的夜晚。
终于，不用再讨好任何人了。
（全文完）