"萧清和先生，恭喜你通过了最终面试。"
屏幕对面的合伙人笑着冲我点了下头。
"入职时间是十月十五号，地点新加坡总部，入职材料请在三个工作日内发送至人事部门邮箱。"
"好的，谢谢。"
我关掉视频会议，客厅里安静得只剩年糕打呼的声音。
国庆第三天，下午两点。
窗外有小孩放鞭炮的动静，远处的马路上车流稀疏。
我坐了一会儿，打开手机。
置顶的三个对话框。
沈昭华的最新消息是昨晚发的，一张北海道小樽运河的夜景照，配文："好美，下次带你来。"
下次。
我姐的消息更早一些，前天下午发的："家里的无线网密码多少？星回要用。"
陆星回的消息最频繁，隔几个小时就发一堆照片，螃蟹、拉面、雪景、神社。
最新一条是今天中午：一张三个人的合照。
陆星回站中间，沈昭华在他左边，我姐在他右边。
三个人都穿着厚外套，笑得很开心。
陆星回配了一句："完美三人组！"
我把三个对话框一起往下划，划到最底下。
然后打开了另一个对话框。
宠物店老板老麦。
"麦哥，年糕我明天送过去，寄养费我先转一个月的。"
"好嘞，放心交给我。"
我给年糕换了干净的猫砂，又多倒了些猫粮和水。
然后开始收拾行李。
东西不多。
衣柜里我的衣服占了不到四分之一，沈昭华占了一半，剩下四分之一是陆星回陆续落在这里的。
他的运动外套、篮球鞋、游戏手柄。
客厅里有他的运动补剂，浴室里有他的洗发水。
我把自己的东西装了一个行李箱和一个双肩包。
箱子没装满。
六年的恋爱，一个行李箱就能带走我所有的痕迹。
离职手续上周已经办完了。
主管问我为什么走，我说换个环境。
她叹了口气："你是组里最能干的，可惜了。"
可惜了。
能干的人到哪都不缺活干，缺的是有人在意他累不累。
我把公寓钥匙摘下来，放在茶几上。
旁边放了三个东西。
一个文件袋，里面是沈昭华这套房子的水电煤缴费记录——过去六年都是我交的，交接清单列得很详细。
一张宠物店的寄养卡——年糕在那里，陆星回回来可以去接。
一封信。
信很短。
"沈昭华，六年来谢谢你。我走了，不用找我。房子水电煤的账我结清了。年糕寄养在朝阳路那家宠物店，老麦人很好。这六年的好和不好我都记着。只是我累了。不是赌气，是真的累了。祝好。萧清和。"
写到"祝好"的时候笔停了很久。
最后还是没多写一个字。
年糕从沙发上跳下来，蹭了蹭我的脚踝。
这次它没有炸毛。
我蹲下来抱了它一会儿。
"对不起，不能带你走。"
它喵了一声，舔了一下我的手指。
下午四点，网约车到了楼下。
我拉着行李箱走进电梯。
门关上之前，我回头看了最后一眼。
茶几上的钥匙、文件袋、寄养卡和那封信。
六年的生活，摆在茶几上，还没有一本杂志占的地方大。
到了机场，过安检的时候手机震了一下。
陆星回的消息。
一段语音。
我点开，里面是三个人吃饭的嘈杂声。
陆星回的声音很清晰："清和，给你听听这边的氛围！超热闹的！昭华姐说明天去函馆看夜景，你猜她说了什么——"
我姐的声音插进来："别跟他说了，他又该管了。"
沈昭华笑着接了一句："清和听到又要列计划了，别吓他。"
三个人一起笑。
语音三十二秒。
我听了一遍，删掉了。
过了安检，我坐在登机口等着。
航班是七点的，飞新加坡。
广播响了。
"各位旅客，飞往新加坡的星航八三三次航班开始登机"
我站起来，拉着行李箱走向廊桥。
手机最后亮了一下。
沈昭华发来一条消息：
"清和，白色恋人买了，你等着。"
我看了三秒。
关机。
舱门关上的时候，窗外的夕阳把停机坪染成一片橘红。
飞机开始滑行，我靠在座位上闭着眼。
空姐走过来。
"请问您需要毯子吗？"
"好的，谢谢。"
她递过来一条深蓝色的毯子。
我接过来盖在腿上，系好安全带。
飞机加速，离地。
轮子收起来的声音很闷。
像一句说不出口的告别。