门在她身后关上。
爷爷把我抱起来，轻轻按了一下。
“老周，保卫科去查那个中间人姓赵的，隔壁县所有镇子，挨个问。”
他顿了顿：“另一个孩子，找回来。”
老周立刻应声：“明白。”
爷爷低头看我：“念念，你还有一个姐姐，爷爷会把她找回来。”
我用力点头，眼泪不知什么时候已经流了满脸。
可我在心里默默说了一句——
前世到死我才知道，我的亲姐姐被送走了。
那时我就想要是能重来，我一定要找到她。
这一世，我终于可以找到她了。
爷爷把我抱到厂办，开始手把手地带着我。
他看账，我坐在旁边的小凳子上看他批条子；
他开会，我就站在门边听他怎么一句一句把事问清楚；
他带着人查旧设备去向、核对报废流程、封存有问题单据时，我也寸步不离地跟着。
有人私下嘀咕说：“厂长把一个六岁的孩子当小徒弟带，是不是太早了。”
爷爷平平静静回了一句：“早些认人认事，总比将来被人害得什么都不懂强。”
没有人再敢多话。
我站在他身边，看他对着账册一笔一笔记，一页一页标注。
“这些你暂时看不懂，”爷爷忽然放下笔，侧头看我。
“但你记住一件事：账是死的，人是活的。只要人肯查，账上的洞就藏不住。”
我认真点头。
他把笔递到我手里：“来，先学着写自己的名字。”
我握笔的手很小，可他耐耐心心地教。
那天晚上，我被安顿在爷爷办公室里间的小床上。
窗外夜风呼呼地响，可屋里的灯一直没熄。
半梦半醒间，我听见爷爷在低声打电话。
“对，姓赵，三年前，两个都找，一个都不能少。”
他挂了电话，在桌边坐了很久。
我听见他翻动信纸的声音，还有一声极轻极轻的叹气。
那是六年来，我第一次听见他叹气。
三天后，老周带回了一个消息。
人是找到了。
隔壁县最偏的镇上，一个姓赵的中间人承认抱走了一个女婴。
可那孩子没在镇上长到一岁，又被转给了他远房亲戚，说是“养不活，找个吃得上饭的人家”。这一转手，线索就断了。
老周对着爷爷汇报的时候，声音压得很低：
“对方说那会儿孩子身体不好，三天两头闹病。”
“他们怕养不活担责任，就送走了。”
“具体送到了哪个村、哪户人家，他们也不清楚，还得继续往下查。”
爷爷沉默了很久。
我站在他旁边，手指攥着他的裤腿。
我的亲姐姐像一件不要的旧衣服一样，从镇上推到村里，从一个人手里转到另一个人手里，连名字都没有留下。
现在我知道她活着。
可我却找不到她。
“继续找。”爷爷的声音低哑，“县里所有村子，一户一户问。”
“谁家收留过一个三年前送来的女婴，身上有梅花胎记，全给我查出来。”
老周应声走了。
我仰头看着爷爷。
他没有再说安慰的话，只是蹲下身，把我的手握在掌心里。
他的手很大，又干又暖，把我的手指一根根包住。
“慢慢来。”他说，“人活着，就能找到。”
我点点头。
这一次，我不会再让她等那么久。