他在病房里坐到了后半夜。
护士来催了几次，说遗体要转移到太平间，他像没听见。
后来助理赶过来，在他耳边低声说了几句什么，他才慢慢站起来。
站起来的时候踉跄了一下，扶住了床沿，膝盖撑了很久才伸直。
助理递过来一件大衣，他没接。
赤着的那只脚已经肿了。
脚背上全是磨破的血泡，他踩在地砖上一步一步走出去，像踩在刀尖上。
我跟着他飘出去一段路，身体越来越轻，越来越散。
走到走廊拐角的时候，我回头看了一眼那扇ICU的玻璃门。
门里空荡荡的，床单已经被护士换了新的，白得像雪。
我在这张床上躺了最后一个晚上，他在这张床旁边哭了最后一个晚上。
然后我转过身，朝着走廊尽头那团暖黄色的光走去。
那团光里没有顾承宴，没有许妙妙，没有宋萧。
没有任何一个需要我费尽力气去证明清白的人。
我走进去的时候，身体彻底散开了。
像一场雪落在春天解冻的河面上，悄无声息地融化了。
我在那片光里站了很久。
我感知到顾承宴在太平间门口站了一整夜。
那天夜里下了雨，他没有撑伞，脸上的水不知道是雨还是别的什么。
保安来劝他回去，他摇了摇头，嘴唇动了动，说了两个字。
我听不清是什么，但那两个字的形状很像我的名字。
我感知到他把我的骨灰盒带回了家。
那个曾经要求我删光所有异性微信的家。
他把骨灰盒放在了床头柜上。
旁边摆着那份亲子鉴定报告，还有那张我签了字的打胎协议。
每天早晚，他都会用湿毛巾把骨灰盒擦一遍，擦得干干净净，再放回原处。
有时候半夜会忽然惊醒，伸手去够床头柜，摸到那个小盒子才重新躺下去。
我感知到他把许妙妙送进去之后，许家闹了几次，他不管。
他把当年许妙妙拽父亲腿落水的监控证据公之于众。
许家从此在上京圈子里一落千丈。
许妙妙的律师找了最好的辩护团队。
可证据链太完整了，她在法庭上哭得妆都花了，法官没有看一眼。
我感知到顾氏集团的股价在那半年里跌了将近一半。
董事会对他不满，联名要求他让出总裁的位置。
他坐在会议桌的主位上，听完所有人的指控，只说了四个字：
"随你们吧。"
然后站起来走了出去，从此再没有回过那栋写字楼。
他破产的速度比许妙妙预想的快得多。
家族撤资，股东抽身，几个大客户纷纷解约。
助理最后一次见到他的时候，他已经搬出了那套别墅。