北境的风比京城更冷，也更干净。
抵达三关那日，百姓沿街摆出热酒和炊饼，几个老兵挤在人群最前面，冲我抱拳。
“将军，回家了？”
我勒住缰绳。
“回来了。”
第二日，我便带着秦铮去了关城外那片荒地。
那里曾是埋葬阵亡将士的地方。后来遗骨迁入忠烈祠，只剩风雪中一块块浅土包。
武备营便建在这里。
消息传开后，报名的人挤满营门。
有军户子弟，有逃难归来的百姓，也有父兄战死在三关的遗孤，队伍末尾还站着十几个女子，顶着旁人的目光，腰背挺得笔直。
负责登记的校尉拦住她们。
“武备营不是绣坊，练刀枪会见血。”
为首的姑娘将一只磨破的手按在桌上。
“我娘死在逃难路上，我爹守关没回来，凭什么他们能学，我不能？”
校尉被问住，转头看我。
我把名册推到姑娘面前。
“写名字。”
训练比边军大营更苦。
清晨负重跑山，午后列阵射箭，入夜还要辨认舆图、核对粮册，有人冻裂了手，有人摔下战马，也有人熬不过第一月，偷偷收拾行囊离开。
我没有挽留。
留下的人，才有资格握住身后百姓的命。
一年后，北境再度落雪。
新修的烽燧沿山脊亮起火光不是敌袭，是各关约定好的演练信号，他们要在风雪中判断方位、核对暗号，再将军报分送各营。
秦铮看完记录，难得笑了一声。
“这群小崽子，总算有点样子了。”
校场另一侧，新入营的学员正在练枪。
一名年纪最小的姑娘被木枪震倒，膝盖磕进雪里，旁边有人笑她，她抹掉脸上的雪，爬起来又冲了上去。
第三次倒地后，她抱着木枪跑到我面前。
“教官，我想问您一件事。”
“问。”
她看了一眼周围那些身形高大的少年，声音发紧，却没有退缩。
“女子也能做大将军吗？”
校场安静下来。
风卷起地上的碎雪，远处关城炊烟升起，城门外，归乡的商队正在接受盘查；城墙上，年轻守卒逐一核对烽燧暗号。
我接过她手里的木枪，掂了掂，抛还给她。
姑娘双手接住。
“能不能，不由别人说。”
我指向风雪中的军阵。
“去战场。”
她握紧木枪，转身跑回队伍。
号角响起。
数百名学员踏雪列阵，枪锋同时举起，朝向北方。
这一次，站在阵前的不再只有我。