外派手续办妥那天。
母亲还是把我要调走的事告诉了严明皓。
他去了我父母家。
母亲打来电话，让我回去一趟。
我进门时，他正在厨房修漏水的水龙头。
袖子挽到手肘。
工具摆得整整齐齐。
像以前来家里帮忙时一样。
父亲坐在旁边，劝他别忙了。
严明皓拧紧接口，洗干净手后才走到我面前。
“为什么没告诉我你要调走？”
我看向母亲。
她躲开我的目光，把水果往我们面前推。
“明皓急得几天没睡。阿棠，两个人有话好好说，别一声不响跑那么远。”
严明皓拿出一张车票。
和我同一天，同一趟车。
“我陪你去。那边的项目结束，我们再一起回来。”
他已经查过园区的位置。
订好附近的房子。
还联系了当地医院，问过心理咨询的预约。
他总是这样。
一旦决定弥补，便能在很短的时间里安排好所有事。
他办事可靠，待人周全。
我曾为他的这份可靠动心。
只是从前我等他时，他从没这样着急。
“我去工作，不需要你陪。”
“那我送你过去。”
“严明皓。”
我叫住他。
“别再替我安排了。”
他捏着车票，半晌才问：
“你连让我送一次都不肯？”
我想起婚礼前定下的几次旅行。
行李收好了。
他说宋佳刚换工作，需要人陪着熟悉环境。
车开到楼下了。
他接到宋佳房东的电话，掉头去帮她修水管。
后来我不再收拾行李，只在他提起时说好。
他以为我越来越懂事。
其实我只是知道。
那些行程未必轮得到我。
“你送过她很多次。”
我说。
“不用拿给她的习惯补偿我。”
严明皓的脸色终于变了。
“我从没把你当成她。”
宋佳需要他的每件小事，他都放在心上。
我与他有婚房、有戒指。
还有双方父母默认的关系。
所以他认定我不会走。
他爱我爱得笃定。
照顾宋佳却照顾得小心。
“那天晚上，如果困在电梯里的人是宋佳，你会不会只让她等物业？”
他没有回答。
答案早就有了。
临走前，父亲把我叫到阳台。
他说严明皓对着他们道过歉，也把宋佳的联系方式删了。
他愿意搬去外地。
甚至准备搬出婚房，把房子留给我。
“他做到这一步，是真的在乎你。”
我替父亲把窗户关好。
“我知道。”
严明皓当然在乎我。
他只是在我真的离开以后，才肯把我排到前面。
车站那天，我提前改了车次。
严明皓赶到时，我已经出发。
他打来电话。
我没有接。
过了一会儿，他发来一张照片。
候车厅的座位上。
放着两杯凉掉的咖啡。
他第一次，成了等待的人。