严明皓在工作室门外拦住我时，手里拿着那本相册。
他没有进来，只隔着玻璃看我。
同事们来来往往。
谁都知道他是我的未婚夫。
有人笑着替他说话：
“严总又来接你了，吵架也差不多得了。”
我放下画笔，走出去。
“东西收到了？”
他把相册递给我。
“这个不算贵重物品。”
“我也不要了。”
他翻开第一页。
让那句旧承诺露出来。
“我写过的话，我会做到。”
“已经不用了。”
严明皓合上相册，脸色不太好。
“许棠，你一定要把事情做得这么绝？”
他这些天瘦了些。
下巴冒出短短的胡茬。
衬衫也没像往常那样熨平。
可他仍旧觉得，问题出在我身上。
“我给佳佳找了护工，也说清楚了以后不会随叫随到。婚房重新装修，你喜欢什么都由你选。婚礼取消就取消，我们先去登记。”
他把所有能想到的补偿摆到我面前。
但没有一样是我现在想要的。
“严明皓，你不是因为想明白了才和她保持距离。你只是想让我回去。”
“结果有区别吗？”
“有。”
如果我现在肯回头。
等下一次宋佳害怕、生病、搬家。
他还是会望向我，觉得我应该理解。
他需要解决的是眼前的分手。
而不是那些一次次落在我身上的等待。
严明皓按住办公室的门，不让我进去。
“你总说我没把你放在前面。你开工作室，我拿出积蓄。你爸住院，我停掉项目陪你。婚房写你的名字。我还要怎么做？”
这些都是他的好。
我从没否认。
正因为有这些好，我才等了这么久。
“正因为你以前做过这些。”
我说。
“所以我才一次次相信，下一次你会选我。”
他站在门口。
很久没有接话。
下午，前台送来一只新的手机。
严明皓在里面存好了物业、医院、邵宁和我父母的号码。
紧急联系人一栏。
只写了他。
盒子里还放着一张卡片：
【以后无论什么时候，我都会接。】
我把手机退了回去。
当晚，他等在工作室楼下。
雨刚停。
路上还有积水。
他打开副驾驶车门。
座位上放着我常用的靠垫。
车内温度也调到了我最舒服的程度。
“我送你回去。”
“不用了。”
“你一个人不安全。”
邵宁把车停在路边，按了声喇叭。
我走过去时，严明皓突然问：
“你是不是要离开这里？”
我没有停。
工作室承接了外地一家文化园的长期项目。
我已经申请常驻。
手续还没全部办妥。
除了邵宁和我父母，没有人知道。
严明皓追了几步。
“阿棠，我们谈谈。”
以前他这样叫我，我总会回头。
但现在我不会了。
车门关上后，邵宁问我：
“舍不得吗？”
我望着后视镜里越来越远的人。
“有一点。”
爱过那么多年。
不会因为一次离开就全部消失。
可舍不得。
也不等于要回去。