后来是邵宁告诉我的。
严明皓从医院赶回住处时，客厅只开着一盏灯。
桌上的面已经凉透。
我留下的戒指，就放在旁边。
他推开卧室门。
发现我的东西大多都不见了。
衣柜里只剩下一些暂时用不上的衣物。
他一连给我打了几个电话。
我一个都没有接。
他只好拨给邵宁。
“她现在在你那里？”
“嗯。”
“让她接电话。”
“她现在不想见你。”
邵宁说完便挂断了。
她说，严明皓站在空了一半的衣柜前。
那一刻他终于明白。
我是真的走了。
我在邵宁家住了几天。
严明皓每天都来。
第一天，他带着我落在家里的药。
第二天，他送来工作室常用的绘图板。
后来连我养在阳台的薄荷也搬了过来。
花盆擦得干干净净。
泥土还是湿的。
他熟悉我的生活，知道我缺什么。
也知道该怎么照顾一盆快要枯死的植物。
唯独不知道，我为什么不肯回去。
邵宁不让他进门，他便等在楼下。
夜里我加班回来，看见他靠在车边。
手里拎着一只保温桶。
“给你熬了汤。”
我绕过他。
严明皓跟上来，把保温桶塞进我手里。
“你可以生气，也可以推迟婚礼。搬出去算什么？”
“算分手。”
“我们在一起这么久，你说断就断？”
他扣住行李箱拉杆，不肯松开。
“我没和佳佳做过对不起你的事。她父母不在了，一个人在这里，我照顾她有什么错？”
宋佳的父母在几年前因事故去世。
那段时间她状态很差，严明皓陪她处理后事。
又替她找房子、找工作。
所有人都夸他重情。
我也夸过。
那时我觉得，一个不肯丢下旧友的人，也不会丢下我。
“照顾她没有错。”
我把保温桶还给他。
“可你每次照顾她，都要先放下我。”
他想反驳，张了张嘴，最后只说：
“事情总有轻重缓急。”
“在你那里，我有要紧过吗？”
楼道灯灭了。
严明皓立刻打开手机照明。
光落在我脚边。
“别怕，我在。”
迟来的四个字，原来也可以这么轻。
我走进楼里，没有回头。
第二天，我收到了婚房门锁的信息。
严明皓把我的人脸和密码重新录入。
又将房产资料送到工作室。
产权页上仍是我的名字。
他发来消息：
【房子本来就是给你的，和佳佳没有关系。】
我没有收。
房产资料原封不动退回去。
只取出夹在里面的旧照片。
照片上，我们挤在狭小的出租屋里吃面。
那时他加班到很晚，仍会穿过几条街来找我。
他把唯一的荷包蛋夹进我碗里。
说等以后有钱了，什么都先给我。
后来他有了房子、车和更体面的生活。
我却从那个“先”字里掉了出去。
母亲打电话来问婚礼为什么取消。
我没有提宋佳，只说不合适。
母亲沉默了很久。
“明皓这些年对我们家有恩，你爸住院时，多亏他帮忙。两个人过日子，哪能一点委屈都不受？”
我看着办公桌上的薄荷。
说出来，果然只是一点委屈。
没有背叛，没有争吵。
也没有谁犯下不可原谅的大错。
不过是害怕时，他不愿陪我说话。
不过是婚房里，没有一样东西由我决定。
不过是每次需要选择，他都觉得我能等。
“妈，我已经还了。”
父亲住院时严明皓垫付的钱，我分期转进了他的账户。
房子的钥匙，我已经留在了鞋柜上。
他送过的贵重首饰。
我也让快递一并送回。
最后寄出的。
是那本相册。
这次，我什么都没留下。