回嘉宁后，周旭东才发现，我的拖鞋还在玄关。
衣柜里，几件常穿的外套也还挂在那里。
东西都在，只有我不在了。
冰箱上还贴着路线便签，那是我画的从小区门口到家的路线。
我怕自己哪天吵架跑出去，又找不到回来的路。
周旭东站在冰箱前，看了很久。
直到手机震动了一下。
苏棠发来一条消息：【她人在南汀住院，不能回来，我明天会带人过去，拿走她的证件和常用衣物。】
周旭东盯着那行字，忽然呼吸困难。
原来我不是忘了回家。
我是连这个家，都不想亲自回来了。
同一时间，南汀病房里，我也删掉了手机里的定位共享。
手指点下关闭时，我心里像被什么轻轻拉了一下。
那个小头像亮了那么多年。
我曾经以为，只要它还亮着，他就总能找到我。
后来才知道，不是所有人看见定位，都会出发。
周旭东打开手机，置顶对话框里，我的定位共享已经关闭。
从前我怕走丢，去哪儿都开着定位。
现在，头像灰了。
他才发现，原来一个人真的可以从他的世界里消失得这么彻底。
他给苏棠打电话问：“她在医院还好吗？”
苏棠冷冷的说：“周旭东，你还有脸来问我？”
“你不是最清楚她是路痴吗？”
“你不是说她自己的问题自己解决吗？”
周旭东脸色惨白。
“我想见她。”
苏棠愤怒的说：“见她干吗？”
“问她为什么怀着孕还不懂事？还是问她为什么没在山里等你哄完陆莹？”
电话被直接挂断。
周旭东握着手机，在客厅里坐了一夜。
第二天，他查到所有监控。
游乐场里，我一个人从山道方向走出来，头发被汗黏在脸上，手上全是血。
民宿里，我手背贴着输液贴，他却把门挡住，让怀孕的妻子去洗衣房外睡折叠床。
露营地里，我抱着玻璃瓶饮料疼得腰都直不起来，小腿被碎片划出血，他却低头查看陆莹指腹上的草痕。
最让他崩溃的，是同行朋友发来的群聊记录。
那天早上，我已经按照攻略进山。
陆莹在群里发：【我忽然不想徒步了，想去鬼屋。】
有人问：【嫂子已经进山了吧？要不要通知她？】
陆莹回：【嫂子做攻略那么厉害，肯定能自己出来，今天我生日，就别扫兴啦。】
周旭东回了一句：【随她，她总要学会自己认路。】
他盯着聊天记录，眼睛慢慢红了。
原来不是山路太复杂。是他亲手把一个路痴的妻子丢在了山里。
机场监控里，我坐在候机厅最角落，脸色惨白。
广播响起时，我扶着轮椅扶手站起来。
站了两次，都没站稳，后来工作人员扶住我。
我回头看了一眼，像是在等什么。
周旭东把视频暂停在那里。
那天他在做什么？
他在甜品店里替陆莹戴生日皇冠。
朋友问他：“你不怕嫂子真走了？”
他笑着说：“她会等我的。”
是啊，以前我总会等他，所以他才敢一次次把我丢下。