三年后，我在南汀开了一家户外工作室。
不做危险路线，只做城市徒步、亲子露营和女性安全出行课。
工作室名字叫：【不丢下。】
每次带队出发前，我都会说三遍规则。
“第一，不逞强。”
“第二，不擅自改线。”
“第三，不丢下任何一个人。”
姜安三岁那年，已经会背这三句话。
她背着小水壶，奶声奶气地跟在队伍后面。
“妈妈说啦，大家都要一起回来。”
有时候她跑远一点，我还是会心慌。
可她回头喊我妈妈的时候，我又会觉得，原来我也能成为别人的方向。
有一次，这段视频被人发到网上。
周旭东就是从那条视频里找到我的。
那天傍晚，我刚带完一队人回来，正在清点装备。
风铃响了一声，我抬头，看见周旭东站在门口。
他瘦了很多，手里拿着旧地图。
那是我当年熬夜做的国庆攻略。
他声音发哑。
“南溪。”
我把登山杖放回架子。
“周先生，报名在小程序上。”
他苦笑说：“我不是来报名的。”
“那这里不接待私人访客。”
他看着墙上那句不丢下任何一个人，眼眶慢慢红了。
“这些年，我一直留着这份地图。”
我看了一眼，纸张已经发黄。
那天我曾经以为，只要攻略做得够细，我就不会走丢。
后来我才知道，让我走丢的从来不是山路。
是那个答应会来接我，却一次次转身去找别人的人。
“扔了吧。”
周旭东指尖一颤。
“南溪。”
“它对我已经没用了。”
我看着他说：“我现在认路。”
这时，姜安从休息室跑出来。
“妈妈，我的小熊水杯找不到啦。”
我蹲下来，替她擦掉额头上的汗。
“别急，妈妈陪你找。”
周旭东站在原地，目光落在她脸上。
那一刻，他眼睛红得厉害轻声唤了声：“安安。”
姜安往我身边靠了靠，仰头看他。
“妈妈，他是今天迟到的客人吗？”
我摸了摸她的小辫子。
“不是。”
姜安点点头，又看向周旭东手里的礼盒。
“那这个要放到前台登记。”
周旭东张了张嘴。
“安安，这是给你的。”
姜安没有伸手，她抬头看我。
“妈妈，可以收吗？”
我看向周旭东。
“没有预约探视，也不在约定时间内。”
姜安似懂非懂，却把礼盒轻轻推回去。
“那先不能拿。”
她没有哭，也没有躲，她只是守着我教过她的规则。
后来，他通过苏棠问过很多次，能不能见孩子。
我没有剥夺他的探视权。
只是每一次见面，地点由律师确认，时间由我决定。
正式见面是在江湾公园。
姜安把贴纸分给同行的小朋友，也分给他一张。
“你也有。”
周旭东接过去，手抖得厉害。
那是一张小小的太阳贴纸。
后来几次见面，姜安都很有礼貌。
她会说谢谢，会说再见，会把多出来的小饼干分给他。
可礼貌不是亲近。
礼貌只是她知道，这个人和妈妈认识，所以不能失礼。
周旭东终于知道，最难受的不是孩子排斥他。
是她根本没有把他放进家人那个位置里。
又一年秋天，我开了第二家工作室。
开业那天，姜安站在门口给客人发气球。
周旭东站在街对面，没有过来。
傍晚收队时，姜安牵着我的手问：“妈妈，街对面那个叔叔，为什么每次都站那么远？”
“因为他以前做错过事。”
“那他道歉了吗？”
“道歉了。”
“你原谅了吗？”
我摇头。
“没有。”
安安似懂非懂的点点头。
周旭东站在路口走近说：“南溪，如果我一直等呢？”
我停下脚步。
很多年前，我在山里等过他。
在民宿前台等过他。
在医院输液椅上等过他。
在机场登机口前，也回头等过他。
可他没有来。
现在，轮到他等了，我却已经不需要了。
“周旭东，不要等，因为我不会回去。”
他声音发抖。
“南溪，你现在还会走丢吗？”
我停了一下，耳机里的导航正好响起。
【前方直行，五百米后左转。】
我回头看他，忽然很轻地笑了。
“会，但我不会再给你打电话了。”
周旭东站在原地，眼泪终于掉了下来。
我没有再看。
从此以后，山风吹过每一条路，我都能自己走出去。