第二天早上，周砚发来一句：昨晚睡好了吗。
却没有问我为什么反常，我回了两个字：还好。
到公司后，我把手机放进抽屉，没有像往常一样问他早餐吃了什么。
午休时，前同事林悦约我吃饭，她认识他公司里大半的人。
“你最近是不是挺忙，周砚那边那个新人都跟着跑了好几场会了，我还以为你也在。”
我夹菜的动作顿住。
“哪个新人？”
林悦低头拨了一下米饭。
“市场部新来的，叫陈妍，做事挺利落，周砚应该在带她熟悉业务。”
我点了点头。
昨晚门里那个声音重新响起来。
也许对方只是一厢情愿，也许周砚真的没察觉。
“你别多想。”
“他们没怎么样，大家就是开玩笑，而且周砚对你，跟对别人肯定不一样。”
“哪里不一样？”
林悦没有接话。
这个问题连旁人都很难回答，我却用十年替周砚写出了无数答案。
下午下班，我直接回了出租屋。
柜子里有我专门为周砚准备的止痛药、胃药和解酒片，保质期都被我用黑笔标出来。
我整理到一半，周砚来了电话。
“晚上有时间吗？”
他的声音比昨晚认真。
“我吉品轩订了位置，七点去接你。”
那家店很难预约，我上个月提过一次，他当时说等有空，如今终于有了空。
“周砚，我听说你最近经常带陈妍出席会议。”
电话里静了一下。
“林悦跟你说的？”
我把胃药从柜子里拿出来，放进纸箱。
“是谁说的重要吗？”
“她刚入职，对流程不熟，我带她是工作需要，你是不是听谁说了什么？”
“既然知道别人会误会，就把界限说清楚，这很难吗？”
“我会提醒他们。”
我正想说好，他却接着补了一句。
“不过陈妍的工作安排不会变，你不要因为几句玩笑干涉正常工作，这样对她也不公平。”
我没有要求他改变工作安排，我只想要他承认，那些玩笑越过了边界，而我有资格介意。
“那我呢？”
我的声音有些发涩。
“别人问起我们，你准备怎么说？”
“宁宁，我们认识这么多年，非得靠一个称呼证明什么吗？”
他停了一下。
“今晚见面说，我去接你。”
“饭不用吃了。”
我把饼干、胃药和解酒片逐一放进纸箱。
“还有，以后你加班，自己记得吃东西。”
“你这又是何必？”
“不是闹脾气，东西快过期了，我不想再买。”
我说完直接挂了电话。
抽屉最深处压着当年的保研录取通知书和出国申请表。
那年我告诉周砚，我决定放弃名额，到他所在的城市工作，他在电话里沉默片刻，只说了一句：“那挺好的”。
我把那句话当成欢迎，带着两个行李箱南下，住进离他公司四站地铁的出租屋。
现在再看，那挺好的里面，没有一个字要求我来。
我把通知书展开放到桌上，拍下材料编号，发给妈妈。
“以前看过的那些国外学校，帮我问一下能不能重新申请。”
她回了一个“好”。
我预约快递，将整理的东西寄回家，柜子空出大半。