喜欢周砚的第十年，我为了他放弃保研来到这座城市。每次他加班到深夜，我都会提着热汤出现。他从不给名分，我也乖巧地从不索要。我来到他的公寓门外，冷雨灌进领口，怀里的汤还烫着。正想推门进去，就听到里面在聊天。兄弟说：“砚哥，那个新来的小姑娘好像对你有意思啊，今天散会专门等你。”周砚没否认。他笑了一声，带着一种漫不经心的温柔。“是吗？我还真没注意。”“那许宁那边……”“宁宁不是那种会让人为难的女孩。”他说这句话的语气很温柔。温柔到像是在夸我。我低头看了看手背上的烫痕，忽然觉得不疼了。什么都不疼了。我把汤放在门口，拿出手机给我妈发了一条信息。“妈，那个出国的事，帮我办吧。”收回手机，我伸手把他那扇虚掩的门，轻轻带上了。