妈妈是在一周后告诉我那锅汤的事。
那天我刚结束课程，她打来视频，让我看她新收到的纸箱，说保温桶已经洗干净，可以放着以后用。
镜头转过去时，我看见那个桶完整地摆在餐桌上，忽然想起周砚公寓里新买的那只。
“这个不是门口那只。”
我说。
妈妈愣了一下。
我只告诉过她那晚送了汤，没有说汤被留在门外。
她沉默片刻，才说：“周砚来问过。”
我捏紧书页边缘。
“他去你那里了？”
“前天来的，带着你原来住处物业开的信封，问里面是不是他公寓的钥匙。”
妈妈没有收他的东西，也没有请他进门，两个人就在楼下说了几分钟。
周砚把他去出租屋找我的经过告诉了她，又问我离开前是不是发生过什么。
妈妈起初不想回答，直到他提起我手上的烫伤。
“我跟他说，你那晚去过他门口，汤还是热的，回来就给我打电话，说要出国。”
她停下来，看了我一眼。
“他当时半天没说话，后来问我，你是不是听见了什么。”
我把书合上。
“你告诉他了？”
“我说你在门外站了一会儿，把门带上就走了，其他的，让他自己想。”
妈妈说完，又补充了后来的事。
周砚回到公寓问了楼道保洁，才知道那锅汤第二天被当作无人认领的杂物处理了。
他以为那晚虚掩的门是自己没锁好，直到现在才知道，是我替他带上的。
视频里，妈妈拿起保温桶的盖子，边缘碰到桌面，发出清脆的轻响。
“他问我，你以前是不是经常这样，放下东西就走。”
我喉咙发紧。
“不止一次。”
周砚加班或应酬时，我怕进去打扰，常把宵夜挂在门把手上，再发消息提醒他。
有时他第二天才回复，说味道不错。
他从未问过我是几点去的，也不知道我曾在楼下等雨停，曾错过末班地铁，还曾为了给他买退烧药走过两条街。
不是他忘了。
是我从来没有要求他看见。
“宁宁，他想知道你在哪。”
妈妈将保温桶放回原处。
“我没说，但他看起来不像会算了。”
我垂下眼，手机在桌边亮起，是一个共同朋友转发来的长消息。
周砚说，他已经知道那锅汤，知道那扇门，也知道自己那晚说了什么。
消息的最后，他写：“我以前不知道你来过。现在我知道了，你能不能给我一次当面说话的机会？”
我读了两遍，指尖停在回复框上。
妈妈没有催促，只隔着屏幕看着我。
“妈，保温桶先放着吧。”
我说。
终究没有立刻让她扔掉。
挂断视频后，我把周砚的消息存进备忘录，没有回复。
他终于知道那晚发生了什么。
可他知道的，只是最后一晚。