“林先生，对不起。我们当时以为林希只是跑后不舒服，没想到会这么严重。”
几个曾在群里嘲笑过我的同学，也被叫来道歉。
有人说，对不起。
有人说，当时以为我只是嫉妒林月。
我站在窗边，看着他们。
活着时，我也盼过真相大白。
盼过爸爸信我。
盼过老师替我说话。
盼过同学别再笑我。
可现在，我却一句也听不进去了。
回家后，爸爸把邱婉的东西从主卧搬出来。
邱婉站在门口，声音发颤。
“你真的要离婚？”
“律师已经拟好了协议。”
“十年夫妻，你连一次解释的机会都不肯给我？”
爸爸停下动作。
“我给了你十年解释的机会。”
“却没给过她一次。”
“不仅仅是因为小希。”
“还因为我终于看清，这些年为了所谓完整的家，我牺牲掉的是谁。”
林航抱着画本，站到爸爸身边。
邱婉想牵他，林航却小声说：“我想跟爸爸住。”
邱婉的脸一下白了。
当晚，警方的调查结果送到了家里。
爸爸拿着那几页纸，在我门口站了很久。
文件最后写着：【现有证据不足以认定故意伤害等刑事犯罪，但替跑、胁迫以及延误求助的事实被完整记录。】
学校的管理责任和林月的民事责任，转入后续调解与诉讼。
爸爸没有把所有责任推给她们。
他在笔录最后写下：我听见女儿求救，却挂断了电话。
他慢慢蹲下去，把脸埋进掌心。
“可害死她的人，明明就在这个家里。”
他说的不是林月。
是他自己。
爸爸每天都会进我房间来坐一会儿。
有时是早晨，有时是深夜。
他不再开大灯，只开我书桌上的小台灯。
灯光下，摆着我的日记、那张老照片，还有被洗干净的运动鞋。
鞋跟磨破的地方缝不上。
爸爸试了很多次，最后只能把鞋装进透明袋里，放到柜子最上层。
他还把我的检查单和缴费单整理好，一张张夹进文件夹。
最上面，是他后来替我重新预约的心内科挂号单。
预约日期已经过了，他没有取消。
单子旁边写着一行字。
【爸爸这次带你去。】
我站在书桌旁，看了很久。
他后悔没有接住那通电话，后悔没有推开这扇门，后悔每一次都让我懂事。
爸爸把我的日记拍下来，发进家族群。
没有长篇大论，只有几句话。
“小希不是装病。”
“她有心脏不适记录，是我没有带她复查。”
“军训体能赛第一名也不是林月。小希死前向我求救，是我挂了电话。”
“她的死，我有很大一部分责任。”
群里沉默很久。
有人道歉，有人劝他节哀，说死者已矣，活着的人总要继续生活。
林航开始叫我姐姐。
一开始，他只是站在我门口，小声喊一句。
“姐姐，我上学了。”
后来，他画了一张新的全家福，画上只有三个人。
爸爸，他，还有我。
他把我画在中间，扎着马尾，牵着他们的手。
我的头顶有一颗星星。
旁边歪歪扭扭写着：姐姐在天上。
爸爸看了很久，轻声说：“小希，爸爸会照顾好弟弟。”