第三次复查后。
走出医院时，我给自己订了张去瑞士的机票。
时间不早不晚，刚好半个月后，小年那天。
医院就诊楼外，有阿姨推著推车在卖粥。
我想了想，才想起今天是腊八节。
其实哥哥温凛，熬的腊八粥最好喝。
但我不太想回家，就买了份粥。
在就诊大厅里随便找了个角落，坐下来用勺子慢慢喝。
自从生病后，我胃口越来越不好。
这么小一碗粥，还是只喝了几口，就跑去垃圾桶旁吐了半天。
好在医院里人声嘈杂，入目也都是陌生人。
没人注意我，也没人关心我。
翻江倒海吐完后，胃里又空得直泛酸水。
我撑著墙缓了口气，手机就响起。
是大哥温凛打来的。
一个月前，我跟他大吵了一架，他很生气，已经许久没搭理过我了。
我有些愣怔地按了接听。
那边声线难得不是愤怒或冷漠，而是带著些慌乱，甚至是恳求。
「你来人民医院。
「周景年他飙车出了事故，怕是……有生命危险。」
后面几个字，他压得很低，声音带了颤。
心像是被一只无形的手，狠狠攥住。
我回过身。
就看到大门外，迅速涌进来的一片混乱。
周景年躺在推床上，侧脸上是大片触目惊心的血迹。
温凛拿著手机，一边跟一众医护人员，迅速将推床推向电梯。
我隐在汹涌的人潮里。
四周喧嚣，又似乎格外死寂。
好一会后，我才淡声：「我约了朋友聚餐。
「不来了吧，我又不是医生。」
温凛声线难以置信：「温言，你清楚我在说什么吗？我说周景年……」
我轻声，打断了他的话：「我听得见。」
良久的静默。
温凛大概是气得失声了。
好一会后，周景年极度痛苦、而含糊激动的声音传来：
「如果这次还是不能来，我们就分开吧。」