周六，闻叙川答应陪我去看城南新开的摄影展。
票是我提前半个月抢的。
出门前，他还从玄关柜里拿出我那副常戴的墨镜。
“今天太阳大，别又回来喊头疼。”
我刚接过，阮梨的电话就打了进来。
她说客户临时把会议提前，提案里有页报价拿不准，想让闻叙川帮她过一遍。
闻叙川看了眼时间。
“她就在展馆附近，十分钟的事，顺路。”
到了咖啡店，阮梨已经占好靠窗的位置。
桌上三杯饮料。
她把其中一杯推给闻叙川。
“冰美式，不加糖。”
又把另一杯推给我。
“姜栀姐，我给你点了椰青拿铁。”
我没碰。
“我对椰子过敏。”
阮梨愣住。
闻叙川却笑了。
“她不知道，你别这么看她。”
我什么都没说。
他已经先替她解释了。
阮梨忙起身，说重新给我点。
闻叙川按住她。
“不用，她不爱喝咖啡。”
他说得很自然。
可我明明每天早上都喝一杯热拿铁。
只是最近胃不好，才停了几天。
十分钟的提案，最后讲了四十分钟。
中途摄影展发来提醒。
票面写得很清楚，预约场次只保留十五分钟。
逾时视作自动放弃入场资格。
我把手机递给闻叙川。
“再不走就进不去了。”
他扫了一眼。
“最后一页。”
可阮梨下一页又问，客户临时追问预算怎么办。
闻叙川干脆把椅子往她那边挪了挪。
“我给你从头捋一遍。”
我没再催。
等他们结束，预约时间已经过了。
闻叙川这才看我。
“下周再来看，不就一场展吗？”
阮梨也一脸歉意。
“姜栀姐，对不起，都怪我。”
我刚想说算了，闻叙川已经接过去。
“她不会为这种事生气。”
他替我原谅得比我还快。
离开咖啡店时，阮梨走了几步，又突然回头。
“对了闻总，我那个小熊杯是不是还在你家？”
我的脚步顿了一下。
闻叙川也停住。
“应该在。”
“出门的时候还想给你带着，结果又忘了。”
阮梨有些无奈地笑。
“算了，下周再给我吧。”
两个人说得太自然。
像这样的对话，已经发生过很多次。
我却想起上个月厨房里那只黄色小熊保温杯。
我问闻叙川是谁的。
他说公司团建发的，随手拿回来的。
原来不是公司的。
也不是他拿回来的。
是阮梨落在我们家的。
我问：“她什么时候落下的？”
闻叙川看了我一眼。
“送资料的时候。”
“哪一次？”
他眉头立刻皱起来。
“姜栀，一个杯子而已，你非得问这么细？”
回去的路上，闻叙川大概以为我还在为摄影展的事不高兴。
伸手捏了捏我的后颈。
“下周补给你，行了吧？”
我偏头避开他的手。
“再说吧。”
他笑了一声。
“脾气越来越大。”
回到家，闻叙川先去洗澡。
我站在厨房门口。
沥水架最里面，果然放着那只黄色小熊保温杯。
我只是突然很想知道。
阮梨到底来过这个家多少次？
又有多少次，是闻叙川亲手替她把痕迹擦干净的。