儿子只因在实验课上打碎一个烧杯，对方张嘴就要我赔八千六百五十块。
负责实验的李老师甩下一句，“洗个烧杯还能摔碎，笨手笨脚的你还能干什么？”
王太太抱臂倚在门边，轻飘飘地补了一句：“圈子不同，不必强融。”
周围响起几声附和的轻笑。
我攥紧了拳头，看着儿子发抖的肩膀，没有当场反驳。
因为我一眼就看出，那块碎片颜色偏绿、壁厚不均，分明就是啤酒瓶用的钠钙玻璃。
当晚，李老师发来邮件索要赔偿，还附上一张伪造的采购发票。
校方施压限期付款，甚至用记大过处分威胁我儿子。
他们以为我会乖乖掏钱息事宁人，却不知我等的是那份成分分析报告。
那块碎玻璃的成分分析报告，此刻正安静地躺在我办公桌上。
第二天，我拨通了纪检委老张的电话：
“我要实名举报实验小学采购贪腐案，涉案金额八百万起。”
1
在科学实验课，儿子诺诺不小心把烧杯打碎，被安排在角落清洗其他同学用过的烧杯。
负责实验的李老师甩下一句，
“沈诺，你就站那儿别动。洗个烧杯还能摔碎，笨手笨脚的你还能干什么？”
“别的同学都在做科技节竞赛的模拟实验，这些作品可是要代表学校参赛评奖的，你呢？”
我在旁边攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
我在国家材料分析中心工作了十二年，每天经手的样本少说几十件。
所以当诺诺再次拿起那个烧杯时，我下意识就扫了一眼它的透光度和壁厚明显不对劲。
但当时诺诺还在发抖，我顾不上细究，只能先把这笔账记在心里。
几位家长掩着嘴，发出窃窃的笑声。
为首的是家委会的王太太，她穿着一身名牌，妆容精致。
她抱臂倚在门边，轻飘飘地补了一句。
“李老师，您就别为难这孩子了。”
王太太抱臂倚在门边，目光若有若无地扫过我的衣着，轻飘飘地补了一句：
“咱们这些家长好歹能给孩子搭把手，实在帮不上的，也别怪孩子手生嘛。”
她话音一落，周围响起几声附和的轻笑。
诺诺的头埋得更低了，小小的肩膀控制不住地颤抖。
我的心被狠狠揪了一下。
在这里和她们争吵，只会坐实“泼妇家长”的标签，诺诺在同学面前只会更难堪。
我必须等——等一个能将她们彻底钉死的时机，等一个能拿到实据的契机。
我松开拳头，缓步走到诺诺身边。
他抬头看我，眼里噙满了泪水，却倔强地不让它掉下来。
“妈妈。”
他声音沙哑，带着哭腔。
我摸了摸他的头，压下心头的酸楚，对他露出一个安抚的微笑。
“诺诺，没关系。”
“我们先把老师交代的任务完成，好不好？”
诺诺用力点了点头，重新拿起一个沾着化学残留物的烧杯。
他想把这点小事做好，证明自己不是老师说的那样笨。
我蹲下身，拿出手帕，将碎片一片片捡起。
借着窗外的光线，我翻转最大那块碎片的断口。
气泡粗糙，应力纹均匀得像印刷品，分明是最普通的钠钙玻璃。
我心中冷笑，但没有当场揭穿。
我取出证物袋，将几块关键碎片小心装好。
手指微微发颤——不是害怕，是终于等到了。
他们以为我在退让，其实我等的就是这块碎玻璃。
它落在我手里的这一刻，时机到了。