第一座厂房空无一人。
第二座厂房里停着一辆没有牌照的白色面包车。
座椅上留有小屿的头发，但人已经转移。
第三座厂房距离水塔最近。
卷帘门从外面锈死，后院却留下了新鲜车辙。
警方破门进去，一股刺鼻的消毒水味扑面而来。
厂房中央，十几台大型滚筒设备仍在运转。
墙边整齐挂着一排床单。
每套床单下面都贴着标签。
【一号：程和平。】
【二号：程盛远。】
【三号：程屿。】
父亲的记录持续了一百零七天。
最后一页写着：
【耐受失败，心功能提前衰竭，样本死亡。】
我的记录持续了四百八十二天。
【耐受稳定，记忆损伤明显，可进入终期。】
小屿的记录只有三天。
【幼年样本，首次接触。】
在许蔓眼里，我们从来不是公公、丈夫和儿子。
只是三个拥有血缘关系的试验样本。
警方在办公室查出，洗衣厂的实际经营人叫邵宗林。
他曾是一家医药公司的实验平台主管。
七年前，因为违规进行人体试验被开除。
许蔓是他的实验助理。
当年，他们研发了一种通过皮肤缓慢吸收的镇静药物。
项目后来因为可能造成心脏衰竭、认知损伤和呼吸抑制，被强制叫停。
所有试验材料必须销毁。
邵宗林却偷偷带走了配方。
而我父亲，正是那家医药公司的运输司机。
他发现邵宗林私自转移试验药物，向公司举报了他。
邵宗林因此被开除。
两年后，许蔓出现在我的生活里。
她和我恋爱，主动搬进老房子照顾父亲。
这不是偶遇。
从一开始，就是一场蓄谋已久的报复。
洗衣厂最深处有一扇铁门。
铁门后的房间安装着一整面监控屏幕。
屏幕上分别是我家主卧、小屿的儿童房，以及一间陌生卧室。
第三块屏幕里，小屿躺在床上。
许蔓坐在旁边，一只手按着他的手腕，另一只手记录心率。
画面角落显示实时监控。
“他们还在附近。”
技术人员沿着内网线路追查。
线路从地下延伸向厂房后方的旧锅炉房。
就在警方准备破门时，监控里的许蔓突然抬起头。
她看向摄像头，像是隔着屏幕与我对视。
随后，我的电话响了。
“盛远。”
“你还是找来了。”
“放了小屿。”
“他是你亲生儿子！”
“正因为他是我儿子，我才了解他的身体。”
她语气平静。
“你们程家三代人的代谢特征非常相似。”
“你爸失败了，但你的耐受能力很好。”
“小屿继承了你的基因，他可能才是最完美的样本。”
“你疯了！”
我死死盯着她。
“贺川也是你们杀的？”
“他不该拿走那套床单。”
“邵老师只是弄坏了他的刹车。”
她淡淡道：
“他如果开慢一点，或许不会死。”
直到这一刻，我心中仅剩的最后一点幻想也彻底破灭。
她不仅杀了父亲。
她还害死了为了救我的贺川。
现在，她甚至想把亲生儿子送上试验台。