第十章
妹妹靠在病床上，抽噎着摇晃妈妈的手：
“妈妈，我不想住院了，我想回家，我想姐姐了……”
妈妈红着眼圈，勉强笑了笑，把她额前的碎发别到耳后：
“好，妈妈这就带你回家。”
办完出院手续，一家三口沉默地往楼道方向走。
刚拐进单元门，就见楼下停了一辆殡仪馆的车，几个穿着黑色制服的工作人员正抬着担架器材往楼上走。
妹妹被这阵仗吓得往妈妈怀里缩了缩，小声问：
“妈妈，家里怎么来了这么多人啊？他们穿得好奇怪。”
妈妈没答话，脚步却是一僵。
“姐姐呢？”
妹妹仰着脸，睁着一双懵懂的眼睛：“姐姐是不是也在楼上？”
妈妈整个人像是被点了穴，僵在原地。
她一句话都说不出来，只是死死盯着不远处——
那里，一副担架静静地停在楼道口，上面盖着一块白布。
妹妹顺着妈妈的目光望过去，怯生生地问：“那……那是姐姐吗？”
她挣开妈妈的手，就要往前跑。
一名负责维持秩序的女警眼疾手快地伸手拦住她，蹲下身，轻声道：
“小朋友，姐姐睡着了，我们不要吵她，好不好？”
妹妹似懂非懂地点了点头，被她轻轻抱在了怀里。
可妈妈却像是没听见这句话，径直朝担架走了过去，谁拉都拉不住。
她蹲下身，颤抖着掀开了那块白布。
我飘在一旁，看着自己那张皮肤发黑发烂的脸露出来，连我自己的灵魂都下意识想要避开。那味道，那模样，丑陋得让人不忍多看一眼。
可妈妈却没有半分犹豫，伸出双手，轻轻捧起了我的脸，低下头，在我干瘪的额头上落下了一个吻。
“对不起。”她哭着说，“是妈妈没信你。”
“你是不是怪妈妈，所以才不肯再理妈妈了？”
“是妈妈错了。”
爸爸也蹲了下来，伸出手，小心翼翼地把我整个人抱进怀里，动作轻得像是怕碰疼我一样。
妈妈抬起头，看向周围的工作人员，声音沙哑：
“让我……让我最后给我女儿穿件漂亮衣服，梳个辫子吧。”
屋里一时安静下来，没有人开口阻拦。
妹妹被女警抱在怀里，睁着眼睛，懵懂地看着这一切。
妈妈拿起梳子，一下一下，仔细地梳理着我早已大片脱落、纠结成团的头发。
把它们一缕缕理顺，扎成了两条麻花辫。
我记得小学那几年，每天早上都是妈妈这样给我扎辫子的。
我趴在她怀里，闻着她身上的洗衣粉味，一动不动，生怕她扎歪了会重新拆。
那时候的她，梳子划过头皮的力道，和现在，竟然一模一样。
爸爸从房间衣柜里，翻出了我最喜欢的那条鹅黄色小裙子，笨拙地给我换上，又把我扶起来，靠坐在墙边。
我飘在半空，看着自己。
面容干瘪，皮肤蜡黄，穿着漂亮裙子的样子，像一个坏掉的木偶。
可就在这时，妈妈忽然对着我，比划出了一个笨拙又生疏的手势。
我一下子怔住了。
这个手势，我小时候不知道看过多少次，那是我们之间曾经唯一能懂彼此的语言。
我的眼泪，止不住地涌了出来。
妈妈的手指比得很慢，很认真，一个字一个字地比着：
“念星，今天真漂亮。”
“妈妈，永远爱你。”
我飘在半空中，望着她，也慢慢地，抬起手。
一笔一划地，比出了同样的手势。
妈妈，我也爱你。