第十一章
我被送去殡仪馆的那天，家里一片死寂。
爸爸妈妈并排坐在客厅的沙发上，谁都没有开灯，任由天一点点黑下去。
茶几上摆着几样从我房间翻出来的东西——
一支断了尖的铅笔，一本卷了边的作业本，还有那只蓝色布娃娃。
也就这么几样了。
以前不会说话的那些年，我总爱把想说的话写在纸条上，划在图划本上，一张张贴满整面墙。
可那些东西早在前几天被妈妈撕下来，全都扔进了垃圾桶。
这个家里，能证明我曾经活过的痕迹，本就没剩下几个。
妈妈捧着那只娃娃，一遍遍地摩挲，像是想从上面摸出点我的温度来。
这时，里屋的门吱呀一声开了，妹妹揉着眼睛，打着哈欠走了出来：
“妈妈，姐姐怎么还没回来啊？我都睡了一觉了。”
她话说到一半，注意到桌上那只娃娃，愣了一下，声音低下去：
“我的娃娃……姐姐还没有收呢。”
妈妈的眼泪一下子涌了出来，把她一把搂进怀里：
“念橙，姐姐她，她不会回来了，再也不会回来了。”
“她不会再像以前那样，一开门就抱着你了。”
“不会，不会了……”
妹妹被这话吓住了，怔怔地看着妈妈，似懂非懂地眨着眼睛。
可孩子的直觉是最准的，她忽然哭了出来，小手死死揪着妈妈的衣角：
“我不要姐姐不回来！我要姐姐！妈妈你骗我，姐姐一定会回来的！”
爸爸别过脸去，肩膀剧烈地抖了几下，没有说话。
我飘在他们中间，听着妹妹一声声地哭喊，心里止不住地痛。
她还太小，还不懂姐姐怎么了。
只知道那个总把她护在身后、陪她玩积木的姐姐，忽然就不见了。
第二天一早，天还没亮透，爸爸妈妈顶着一脸红血丝出了门。
爸爸素来不信什么鬼神之说，可这回却是他先开的口：
“这是老规矩。”
“女儿走得急，得找人做场法事，烧点纸钱给她，别让她一个人孤零零地在路上，又冷又怕。”
妈妈没说话，只是麻木地点了点头，任由他拉着自己进了那间挂着幡布的小院。
院里坐着一位穿灰布衣的老者，面前摆着一张八仙桌，看不出年纪，只是一双眼睛格外清亮。
爸爸把我的生辰八字报了出去。
老者垂眼掐算了片刻，眉头渐渐皱紧，手指停在半空，久久没有再往下算。
爸爸忍不住追问：“什么时候能办法事？”
老者缓缓抬起头，看着他们的眼神里带着一种说不清的怜悯，摇了摇头：
“不行。”
“什么不行？”妈妈的声音一下子拔高。
老者叹了口气，声音低沉：
“你们这孩子，没有下辈子了。她的魂魄马上就要被带走了。”