寒假妈妈生日的那天，应该是迄今为止，我和妈妈最亲密的时候。我又想起了林月之前给我说的终极守衡，整个世界所产生的正面影响和负面影响是相同的，那件事发生后照这么看也有一定道理。听说商店出了新的糖果，好想尝尝看，本来就只是一句玩笑话，可是妈妈执意要出去给我买。有时我在想……如果那天我没有让妈妈一个人出门，又或是阻止了她，又或是我没有说出那句玩笑话该多好。那天是三月三号，也是开学的前一天。那天晚上，妈妈出门的时候，外面起了风。我记得很清楚，玄关的感应灯亮起来的时候，她的影子被拉得很长，一直延伸到我的脚边。妈妈蹲在那里换鞋，小小的身体弯成一道弧线，后颈露出一截白皙的皮肤。“磊磊，妈妈很快就回来哦。”她回头看我，眼睛弯成月牙形。三十七岁的人了，皮肤还像少女一样光滑，圆圆的脸蛋上带着一点婴儿肥。她穿着一件白色的棉布裙子，裙摆刚好盖住膝盖，露出两截细细的小腿。我靠在沙发上，手里拿着遥控器，电视里在放什么综艺节目，笑声很吵。“不用去了吧，”我说，“就随口一说。”“不行不行。”妈妈已经穿好了凉鞋，站起来转过身，双手背在身后，微微歪着头看我，“磊磊第一次说想吃什么，妈妈一定要买回来。”她的声音软软糯糯的，带着一点撒娇的尾音。妈妈一直都是这样，除了年龄，外表、性格全部停留在了十六七岁。实际上我十七岁，她三十七岁，但站在一起的时候，常常有人误以为她是我妹妹——不，甚至有人以为她是我同学，更过分的时候，说是情侣也不为过。我还记得那天开家长会时，那些男生不可思议的看着我妈妈。那些男生围住我的妈妈，想和我的妈妈说话，想要我妈妈的联系方式。像小萝莉一样的妈妈当时和那些男生说话的样子我至今还记，谈吐间丝毫看不出已经三十多岁的迹象。“那我走了哦。”妈妈推开门，又探回半个脑袋，“冰箱里有布丁，饿了就先吃。不许玩游戏太晚。”“知道了。”门关上了。感应灯灭掉，玄关暗下来。我继续看电视。综艺节目里几个艺人在玩水上游戏，笑得很大声。我换了个台，又在换了一个台。最后停在一个放老电影的频道，黑白的，字幕是繁体字。窗外的风大了些，阳台上的晾衣架被吹得叮当响。我看了一眼墙上的钟：七点四十二分。商场就在小区外面，走路过去不到十分钟。就算排队结账，来回最多半小时。妈妈走路慢，她喜欢东张西望，看到路边开了一朵野花都要蹲下来看半天，像个小孩。那就四十分钟吧。电影演到一半，男女主角在雨中分别。雨很大，但画面是黑白的，看不出雨的真实感，只看到光线在水珠上闪烁。我又看了一眼钟：八点二十五分。四十三分钟了。也许她排队呢？那个糖果店是新开的，这几天放学路过都看到排长队。妈妈最讨厌排队了，但她答应了我的事，一定会做到。我想象她站在队伍里，个子小小的，被前面的人挡住，踮起脚尖往前看。她一定会嘟着嘴，小声抱怨“怎么这么慢呀”。旁边的人可能会看她一眼，觉得这个小姑娘真可爱。我笑了一下。八点五十三分。电影结束了，开始放片尾字幕。密密麻麻的白色字在黑底上滚动，配乐很忧伤。我拿起手机，给妈妈发了一条微信：“还没回来？”没有回复。事后回忆时，我经常在想，如果我在这个时点冲出去找妈妈，说不定还有一线生机。可是我什么都没有做。但当时的我在想妈妈可能没听到吧。妈妈出门经常忘记带手机，或者带了也调成静音。她说不想被各种通知打扰，想看的时候自然会看。九点十七分。我开始有点不安了。不是担心出事的那种不安，是那种等人回来却总也等不到的焦躁。我站起来，走到阳台上往下看。楼下的小路上空空荡荡，路灯昏黄，有几只飞蛾在灯罩里扑腾。风更大了，带着一点潮湿的气息。可能要下雨。我回到屋里，拿起手机拨妈妈的号码。嘟——嘟——嘟——没人接。我挂了，又拨了一遍。嘟——嘟——嘟——还是没人接。可能她在回来的路上了，没听到。或者手机在包里，包背在另一侧。我安慰自己。九点四十二分。窗外响起一声闷雷。我走到窗边，看到天边有闪电亮了一下。远处的云层压得很低，是一种很不祥的暗黄色。要下大雨了。我开始真的着急了。不是因为担心出事，是担心她被雨淋到。妈妈最讨厌淋雨了，她说雨水会把头发弄湿，会有一股怪味。我又拨了一次电话。这一次，响了六声之后，被挂断了。挂断了？我愣了一下，再拨过去。关机。手机没电了？还是……被挂断是什么意思？她看到是我打的，所以挂掉？为什么？我站在客厅中央，手里握着手机，不知道该怎么办。九点五十八分，雨落下来了。一开始是几滴，砸在窗玻璃上发出啪啪的响声。然后突然之间，整片天空都倒了下来，雨水像是有人从楼上泼下来一样，哗啦啦地浇在窗户上，外面的世界瞬间模糊成一片水幕。我打开玄关的灯，把门拉开一条缝往外看。楼道里空无一人，只有雨声从楼梯间的窗户传进来，轰隆隆的，像瀑布。我关上门，又打开，又关上。我不知道自己为什么要这么做。十点十五分。我坐在沙发上，电视开着，但我不知道在放什么。我的眼睛盯着屏幕，脑子里却一片空白。耳朵竖起来，听着楼道里的动静。有脚步声。我猛地站起来。脚步声从楼下上来，越来越近。经过我们这一层，没有停，继续往上去了。是楼上的邻居。我又坐下来。十点二十三分。电视里的节目突然中断了。画面一闪，出现了一个演播室。一个穿着正装的女主持人坐在那里，表情很严肃。她的嘴唇在动，但我一开始没听进去她在说什么。“……插播一则紧急新闻……”我盯着屏幕。“今晚九时四十分左右，本市东城区桂花巷发生一起恶性案件。一名女性受害者被发现在巷口，经现场确认已无生命体征。据初步调查，受害者年龄约十二岁至十六岁岁，身份信息正在核实中……”当初我并不在意这篇紧急报道，因为妈妈的年龄没有这么小，但我似乎忘了妈妈的外表从来就没有让人认为过她是成年人。画面切换了。是一个巷口。暴雨中，警车的红蓝灯光在雨幕里一闪一闪。黄色的警戒线被风吹得歪歪扭扭。几个穿雨衣的人站在那里，手电筒的光柱在黑暗中晃动。镜头往下移。地上躺着一个人。很小的一团。穿着白色的裙子。画面被雨水模糊了，但我看得很清楚——那条裙子，今天出门的时候，妈妈穿着。镜头又拉近了一点。散落的糖果。红的、黄的、绿的、蓝的，在积水的路面上，被雨水冲得到处都是。有些漂进了路边的水沟里，有些被踩碎了，颜色混在一起，变成一团一团模糊的彩色。糖果。新出的糖果。妈妈说要去买的糖果。我的耳朵里突然什么声音都没有了。电视还在放，画面还在动，但我听不见任何声音。我只看见那个小小的身影躺在雨里，白色的裙子贴在身上，头发散开，混着泥水。还有糖果。到处都是糖果。我不知道自己是怎么站起来的。等我回过神来，我已经站在玄关，手握着门把。我的手在抖，抖得厉害，门把发出咔哒咔哒的响声。我要出去。我要去找她。我拉开门。楼道里的感应灯亮了。白惨惨的光照着我。我站在门口，雨水从楼梯间的窗户飘进来，打在我脸上，凉凉的。然后我看到了她的鞋。妈妈出门时穿的凉鞋，就放在鞋架上。白色的，鞋面上有一朵小小的塑料花。她穿着那双鞋出去的。那双鞋现在在哪里？在雨里吗？在积水里吗？我蹲下来，拿起那双凉鞋。小小的，只有我手掌那么长。妈妈脚很小，穿三十四码的鞋。因为身材娇小，每次买鞋都是在儿童区。她给我看她的脚，白白嫩嫩的，脚趾头圆圆的很可爱。我开玩笑说像猪蹄，她气得打我，打得一点都不疼。我把鞋抱在怀里。凉的。没有人穿过的凉。十点四十一分。我坐在沙发上，抱着妈妈的鞋。电视还开着，但新闻已经播完了，又开始放别的节目。一个综艺，笑声很吵。我换了台。又换了一