他被送进了医院，从医院又被转到了疗养院。
祁宴真的疯了。
他被送进疗养院之后，每天抱着一个枕头，给它梳头，给它喂饭，跟它说话。
他叫那个枕头“岁岁”，走到哪里都抱着。
护士想拿走那个枕头，他就发疯，把房间里所有的东西都砸了，用头撞墙，撞得满脸是血。
后来没有人敢再动那个枕头了。
他就那么抱着，从早抱到晚，嘴里翻来覆去地说：“岁岁不怕，我在呢，我陪着你。”
林晓在那间疗养院里住了不到一个月。
电击治疗、关暖气、不给饭吃，这些她都经历了一遍。
她进去的时候还能走能跳，出来的时候是用白布裹着抬出来的。
她半夜用碎玻璃割了手腕，血流了一地，早上护士发现的时候人已经凉了。
消息传到祁宴耳朵里的时候，他正在给枕头梳头。
听完之后，他停了一下，然后继续梳，像是没听见一样。
祁明礼来墓地那天，下着小雨。
他穿了一件黑色的风衣，没有打伞，手里拿着一束白玫瑰。
他蹲在墓碑前，把花放下，用手指摸了摸碑上刻的字。
沈岁岁。
他没有说话，蹲了一会儿，站起来，转身走了。
但沈岁岁没有死。
那场死亡是假的。
心电图上的直线是医生提前设置好的，那瓶输液袋里装的不是药，是让人暂时昏迷的镇定剂。
病房里所有的人，护士、医生、保安，全是祁明礼安排好的。
祁宴冲进来的那个时机，也是算好的。
我要让他亲眼看着我死。
这是他还我的。
两清了。
我现在坐在南半球一个岛国的海滩上。
白色的沙滩，蓝色的海，风很大，吹着我的头发。
我的头发长出来一些了。
化疗停了之后，身体慢慢恢复了一些，胃还是不太好，但已经不怎么疼了。
医生说再养半年，就能和正常人差不多了。
我没有告诉任何人我还活着。
在所有人的认知里，沈岁岁已经死了。
只有祁明礼知道，那块墓碑下面埋的是一口空棺材。
身后传来脚步声，一双胳膊从身后伸过来，环住了我的腰。
“岁岁。”
我说：“嗯。”
“这次没人能打扰我们了。”
我没说话，往后靠了靠，靠在他身上。
远处海平线上，太阳正在往下落。
就在同一天的傍晚，地球另一端的疗养院里，祁宴坐在床上，怀里抱着那个枕头。门被推开了，一个护士走进来，手里拿着一个信封。
“有人给你的。”
护士把信封放在床上，转身出去了。
他盯着那个信封看了很久，然后慢慢地放开枕头，拿起了信封。
信封上没有署名，没有地址，只有一个字：祁。
他拆开信封，里面有一张纸，叠得整整齐齐。
他打开。
上面只有一句话。
【祁宴，这八年是我给你的，现在的痛苦是你欠我的，我们两清了，永生不见。】
字迹他很熟悉，是我写的。
他把纸贴在胸口，低下头，肩膀开始抽动。
从那以后，祁宴再也没有说过一句话。
他每天就坐在床上，抱着那个枕头，眼睛盯着窗外的一个方向，不动，不吃，不说话。
那个方向是东边。
如果他知道东边是大海，大海的对面是另一片陆地，陆地的南端有一个岛。
那个岛上，两个人正站在海滩上看日落。
我靠在祁明礼怀里，看着最后一点光沉进海里。
“祁明礼。”我说。
“嗯。”
“我们要一直在一起。”
他的手收紧了一点。
“好。”
他低下头，下巴抵在我的头顶。
海风吹过来，带着盐的味道，和很多年前我第一次去海边时闻到的一模一样。
那时候我还很小，父母还活着，他们牵着我的手，走在沙滩上，说岁岁，你看海多好看。
后来父母不在了，海还在。
后来祁宴来了，海还在。
后来我差点死了，海还在。
现在海还在，我也在。
我闭上眼睛，听着海浪的声音。
岁岁终得平安。