周一的早晨反常地安静。我坐在教室靠窗的位置，看着旁边空着的座位。横山丽辉的椅子整齐地推在桌下，桌面上干干净净，没有摊开的课本，没有随手放的笔袋。第一节课的铃声已经响过五分钟，老师开始讲解三角函数，但那个座位依然空着。这不是丽辉的风格。他是那种会提前十分钟到校，预习当天课程的好学生。即使生病，他也会在前一晚发消息告诉我。课间休息时，我拿出手机查看。没有消息。我犹豫了一下，给他发了条简短的信息：“今天不来？”发送后，消息状态很快显示“已读”，但没有回复。一种微妙的违和感在胃里蔓延。我想起周六早晨他离开时眼中的光芒，想起他问“她约会吗”时的语气，想起母亲听到他家庭背景后那若有所思的微笑。第二节课开始前，我借口去卫生间，走到走廊尽头拨通了母亲的号码。铃声一遍遍响着，机械的女声最终告诉我：“您拨打的电话暂时无法接通。”我挂断，盯着手机屏幕。上午十点十七分。母亲通常在这个时间刚起床不久，如果昨晚酒吧没有特别活动，她应该在家。但周六晚上她说要去酒吧参加常客的生日会，也许她回来得很晚，也许......我回到教室，却无法集中注意力。黑板上的数学公式变成模糊的符号，老师的声音像是从很远的地方传来。丽辉的空座位像一个无声的质问，母亲未接的电话则是另一个。第三节课上到一半时，我做了一个决定。我举手，低声告诉老师我胃痛得厉害，需要去医务室。老师关切地看着我苍白的脸——这倒不是伪装，紧张让我的脸色确实不好——点了点头。我没有去医务室。我直接走向校门，门卫问我时，我出示了医务室的假条——那是上周我感冒时开的，一直放在书包里。门卫扫了一眼，挥手让我通过。走出校门，四月的阳光明亮得刺眼。街道上车辆稀疏，几个主妇推着婴儿车走过。我站在路边，突然不确定自己该去哪里。回家？如果母亲不在，空荡的公寓只会加剧我的不安。去酒吧？也许她在那里。我选择了后者。公交车空荡荡的，只有几位老人和带着购物袋的主妇。我坐在最后一排，看着窗外流动的街景。商店街的招牌，自行车上的学生，便利店前抽烟的工人。平凡的世界继续运转，而我正驶向某个可能打破这种平凡的发现。“月昙”在白天看起来毫无魅力。深色的木门紧闭，紫色霓虹灯招牌熄灭着，窗户依然被厚重的窗帘遮挡。它像一只沉睡的兽，夜晚才会苏醒并露出獠牙。我推了推门，锁着。绕到侧面小巷，后门也紧闭。正当我犹豫时，旁边美容院的门开了，一个年轻女人走出来抽烟。我认出她是酒吧的前台接待，薰小姐。“雅人？”她惊讶地看着我，“这个时候你怎么在这里？不用上学吗？”“我有点不舒服，请假了。”我说，走近她，“薰姐，看到我妈妈了吗？她电话打不通。”薰小姐吸了口烟，眼神有些闪烁。“雅子姐啊......她上午来过，但很快又走了。”“去哪里了？”“和一个年轻男生一起出去的。”薰小姐弹了弹烟灰，语气里有一丝不易察觉的暧昧，“说是去附近的樱花林走走。那男生看着挺年轻的，高中生吧？但长得不错，个子高，穿白衬衫......”她描述的形象清晰地指向一个人。我的胃部收紧。“他们什么时候走的？”“大概九点半？”薰小姐看了看手表，“对，我刚来上班不久他们就走了。雅子姐今天穿得特别年轻，我都差点没认出来。水手服哦，超短裙，头发还扎成双马尾。真敢穿......”水手服。超短裙。双马尾。这些词在我脑海中组合成一个荒谬的图像。母亲，四十三岁的母亲，酒吧老板母亲，穿着高中生的制服，和我的同学去了樱花林。“谢谢。”我说，声音干涩。“你没事吧？脸色真的很差。”薰小姐关切地问。我摇摇头，转身离开。走到街角时，我听见她在身后喊：“要不要进来坐坐？我给你倒杯水......”我没有回头。樱花林在城市的东边，乘坐公交车需要二十分钟。我坐在摇晃的车厢里，看着手机屏幕上依然没有回复的消息，看着母亲依然无法接通的号码。窗外的景色从商业区逐渐变为住宅区，然后是开阔的河岸和公园绿地。四月中旬，樱花已过了最盛的时期，开始飘落。公交车驶过河道时，我能看见两岸粉色的云霞和随风飞舞的花瓣。樱花林公园是本地有名的约会地点，每年这个时候都挤满了情侣和赏花家庭。但现在是周一上午，人应该不多。我在公园入口下车。果然，停车场只停着几辆车，入口处的告示牌显示着樱花祭的活动已经结束。我买票进入，踏上铺满花瓣的小径。公园里安静得只有鸟鸣和风声。偶尔有老年人散步，推婴儿车的母亲，遛狗的人。樱花树连绵成片，地上铺着一层粉白色的花瓣，像柔软的地毯。阳光透过花枝洒下斑驳的光影，美得不真实。我沿着主径道走着，眼睛扫视着四周。薰小姐说他们来樱花林，但这么大的公园，怎么找？我放慢脚步，思考着如果是母亲，她会选择什么地方。她会选择风景优美但相对私密的地方。有水的地方，有长椅的地方，能展示她的“新造型”又能营造浪漫氛围的地方。我转向通往神社的小径。那里有古老的鸟居，石灯笼，许愿牌墙，还有几棵特别巨大的樱花树。母亲喜欢有故事的地方，喜欢能拍照发社交媒体的背景。小径逐渐上升，石阶上落满花瓣。我走得很轻，像害怕惊扰什么。转过一个弯，神社的红色鸟居出现在眼前。然后我看见了他们。在鸟居旁的巨大樱花树下，母亲和丽辉并排站着，仰头看着如雪般飘落的花瓣。我停住脚步，躲在一棵树后。母亲今天确实穿着水手服。不是那种廉价的情趣服装，而是质地上乘、剪裁合体的深蓝色制服，配白色衬衫和红色领巾。裙子短得惊人，离膝盖有很长的距离——不，那不是普通的高中制服裙，是特意改短过的版本。她的腿上没有穿丝袜，白皙的皮肤完全裸露，在阳光下泛着健康的光泽。最令人震惊的是她的发型。栗色长发扎成了双马尾，用红色的丝带系着，垂在肩头。她甚至戴了一副平光眼镜，增添了“清纯学生”的伪装。但她的身体无法伪装。水手服的上衣在她胸前绷紧，勾勒出饱满的曲线；短裙下的臀部浑圆挺翘；裸露的大腿修长笔直，肌肉线条优美。这是一个成熟女性的身体，强行塞进少女的服装里，形成了强烈的反差——既可笑，又诡异，又带着某种危险的诱惑。丽辉站在她身边，穿着整洁的白色衬衫和卡其裤，头发梳理整齐。他手里拿着一个相机，正对着母亲拍照。母亲摆出各种姿势：双手捧脸微笑，侧身回眸，转圈让裙摆飞扬。每个动作都刻意模仿少女的天真，但由她做出来，却有一种精心计算的表演感。“这张好可爱！”丽辉看着相机屏幕说，声音里有我从未听过的兴奋。“真的吗？”母亲小步跑过去，凑近看屏幕。她的身体几乎贴着他的手臂，双马尾的发梢扫过他的肩膀。“哎呀，这张脸拍得有点大......”“不会，很漂亮。”丽辉认真地说，然后转向她，“雅子阿姨，你穿成这样真的像高中生。”“叫姐姐。”母亲用手指轻轻戳他的额头，“今天我不是阿姨，是姐姐哦。”丽辉笑了，耳朵发红。“雅子......姐姐。”“乖。”母亲满意地笑了，然后转了个圈，“这套衣服是特别定制的，花了不少钱呢。但为了今天，值得。”“为什么是今天？”丽辉问。母亲停下动作，看着他。樱花从他们头顶飘落，有几瓣落在她头发和肩头。这一刻，在花瓣雨中，穿着水手服的她看起来居然有一种虚幻的美，像从另一个时空误入此地的幻影。“因为今天是你第一次逃课约会呀。”她说，声音轻柔，“值得纪念的日子，当然要特别一点。”“我其实有点紧张。”丽辉承认，“第一次逃课。”“我也是第一次穿成这样。”母亲说，走近一步，抬头看他。他们的身高差让这个动作显得格外亲密。“我们都做了平时不会做的事，不是很浪漫吗？”丽辉没有说话，只是看着她。他的目光从